毕业将至。校园里到处弥漫着冲向社会的壮志豪情，依依不舍的各奔东西，一幕幕的感伤告别和欢乐各自登场。别的院系有吃完散伙饭的音乐才子，抱着吉他张狂的走在操场上，吟唱着自己写的还不太成熟的歌。他喝得有点高，脸色透红，我走到他跟前告诉他，你唱的太难听，他淡淡的对我说：“声音不重要，重要的是表达。”
某位仁兄，终于在毕业前夜，卯足所有的勇气，雄赳赳站在盛夏的大风中冲着女生宿舍楼的那位姑娘表白，全系的男生为他加油。在安静了三秒后，空中传来一个至今令所有人都无法忘怀的“滚”字。然后他嬉皮笑脸高兴的说“好嘞”，然后扬长而去，全场哄笑。
后来听他说，他压根儿没觉得自己能成功，但在压抑了一千零两夜后，他要在毕业前给自己一个交待。学理科的真是思维缜密，连暗恋多少天都算的无比精准。照毕业相的师傅听闻是从业十多年的大师，排到我们班，真要毕业了。
深夜，我，杨帅，汪帆无聊的玩起了扑克牌，我们盯着桌子用饭盒装满的未过滤的自来水，杨帅很隆重的来个三带一，率先赢了全局。汪帆无比苦恼的盯着我，我诧异的说：“你上一把还欠我的呢，这次抵了。”
他冲杨帅哀求能不能停会儿再喝，实在是不想再去洗手间了。杨帅无比认真的冲他笑笑，又突然沉着脸说：“不行。”汪帆皱了皱眉，准备继续喝，当他端饭盒时，听到了敲门声。他放下饭盒如释重负，用手指叩响三次木门。对面回应了三声，汪帆悄悄的开了门。
包裹很严实的陆长歌进门后又轻轻的关上了门。他卸下一层又一层的衣服，叹了口气说：“终于熬到头了”。汪帆：“长歌啊，你回来的很是时候了，没留下什么尾巴吧”？陆长歌甩了甩他飘逸的头发说：“那当然，再说这会儿都正狂欢呢”。
杨帅悻悻地冲陆长歌抛了个媚眼，陆长歌又把刚想说的话给憋了回去。汪帆刚要说话，突然捂着肚子奔向洗手间。陆长歌摇摇头说我们太无聊，又合伙欺负老大哥呢。喝什么不好，喝凉水。我：我对天花板发誓，都是杨帅出的主意。”
杨帅：“后天要照毕业合影了，你怎么办”？陆长歌刚轻松的脸又紧张起来。我劝他要不就别装了，反正都毕业了谁怕谁呢。他说在签证下来之前，还是别节外生枝。我突然沉默，是啊，他要出国了，想起我们三个毕业后还没有着落，玩的心思全无。
我脑海里浮现辅导员南宫诺的话，他说我们宿舍是他带过最不可思议的四个人，从他留校毕业任教后也是唯一遇见的。汪帆回来，长舒了一口气。他冲杨帅说：“我现在才想起来，你小子怎么可能把把都赢，原来你作弊”。
杨帅理直气壮地的冲他喊：“别输不起啊，这不是你风格”。当汪帆从椅底下拿出一模一样的另外一副牌的时候，他顿时不说话了。我嘲笑他是不是备考考研考懵了，上上一局出现了谜一样的五个二，竟然都没有发现。
杨帅问长歌：“看样子你这是要提前走啊”。陆长歌没有回答他，而是扭过身去，当他再次回头的时候，眼泪夺眶而出。是啊，毕业了，原本以为四年很长，从来没想过有一天离别是什么样子。我们曾无数次幻想过毕业时的样子，却因为他而打乱。
我走向前抱着他，我说以前说过毕业谁也不能哭，太不爷们了，说着说着，我竟然泣不成声。长歌慢慢推开我，来不及过来拥抱的杨帅和汪帆停在原地。他擦了擦眼泪说：“才子，知道你多愁善感，但以后记得要克制啊”。
他从行李箱里拿出一副眼镜对我说：“你这幅眼镜戴了好几年，我买了一幅还不错的，戴上试试”。我哽咽的接过眼镜盒道：“我会一直留着”。他扭头冲汪帆说：“最新的考研资料替你买了，明天到货”。
汪帆握着拳头说：“多少钱，给你”。陆长歌擦了擦鼻子：“等你考上了，再还我不迟”。他冲杨帅说：“巨贵巨贵的那双球鞋，我上次陪你去商场的时候见你犹豫，偷偷的替你买了，明天会有人给你送过来”。
杨帅：“小白脸儿，对不起，那天要不是我喝多了”。陆长歌打断他说：“不说了，不说了，还要感谢你，让我红遍新大”。杨帅叹气准备说话，突然见他看了看手表。他拉起行李箱冲我们说：“王叔的车子该到了，我走啊”。
杨帅、汪帆和我依次与他拥抱，他拉着行李箱走向空空的楼道。我们在后面跟着，一路上心情五味杂陈。如此低调的陆长歌，大家口中的小白脸儿，四年来非常隐忍的陆长歌，就要提前踏上回家的路。
校园外的饭店到处是聚会的同学，夜市摊儿灯火辉煌；我看见有抱着电线杆痛哭的，有喝的尽兴光着膀子划拳吆喝的，有一对对儿情侣告别和高兴的。忙得不亦乐乎的老板似乎经历过一届又一届的离别，淡然自若的烤着串儿。
这仿佛是一幅油画，写意肆恣，浓墨重彩。既慷慨又缠绵，让诸般烦恼与快乐，尽收眼底。这是我第一次见到长歌家的司机，他五短身材，双眼炯炯有神，虽是中年，却难掩精干。即便是长辈，他也不失礼貌的冲我们点头，然后他将长歌的行李装入后备箱。
陆长歌准备上车，又突然转身对我们说：“明天去老地方，我们好好聊聊”。然后他坐上副驾，车子发动，挥窗告别，看着漂亮的汽车尾灯在市井烟火气下，渐行渐远。我三个对视一眼，会心一笑。