按照佛经所说，人有七苦，我觉得最痛苦的莫过于爱别离。外婆照顾外公到去世，一直没有回老家。人说叶落归根，花开花落，那时整个老家的村子里，不断有一拨又一拨的亲朋好友进进出出，我有幸见了她老人家最后一面。
感谢化妆师傅，她很安详，没有看到一丝痛苦。二姨很瘦，悲痛过后更显得单薄。舅舅忽然苍老许多。大姨则最厉害，因为她要指挥表兄弟姐妹们办理很多事务。妈妈见我回来，好了很多，爸爸会问我现在怎样。
自参加工作后，与爸爸通电话的次数有限。父爱不善于表达，他总是常说的那几句话，天下的父亲大都如此吧。他性格刚毅，从小在我心中颇具威严，但现在我却觉得他比以前爱说很多话。姐姐本来想如往常一样捶我两拳，看见我，忍住把手停在空中，收了回去。
她说：“不能再像以前那样了，小伙子，长大了。”我突然鼻子一酸挺起胸膛说：“你比我只是大两岁好吧，要不来两拳”？大哥走过来说：“还在闹了，不看看什么场合”。我俩同时说：“听老哥的。”
他继承了父亲的风格，但我总觉得他活得太过一板一眼。这么多年，我其实想亲口对他说一声谢谢，但每次话到嘴边，却说不出口。我抬头望见老院子里，被丢弃一角的磨盘，走上去抚摸，那上面有外婆的印记与温度。
再看看两棵枣树依然挺拔，我用手拍了拍树皮，仿佛听到了曾经熟悉的声音。脑海中浮现李易安的词：“物是人非事事休，欲语泪先流，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”多想再听您说一声臭小子，多想再见您纳鞋底，做被子，织粗布，喝淡茶，剪窗花，浣溪沙，缝裤边，烹小鲜，厚德传家。
多想趁着大好的年华，创出一番事业，让您看着以后有了外曾孙、曾孙女，如何慢慢长大。多想再听您细细讲着不算大的道理，却足以受用终身的话。忽然觉得，人有时候很渺小，如一粒尘埃浮沉浊世。我当时在心中暗自发誓，以后无论做什么，都不要留下任何遗憾。要么不做，要么做到最好。
表姐告诉我，说我未来可期。说等你有一天，有了自己的家，就会真正明白什么是她老人家的爱。我跟表姐说，我很不争气，现在还孤身一人。我和小表哥去了河边，这时候的河道变得很窄，他告诉我，河里面的大鱼不多了。
我俩就躺在青色的芦苇上，抬头望向天空。一切都变了，但有些真情已烙印在我们的心里，无论时过境迁，岁月荏苒，一辈子都铁定不会忘喽。小表哥叼着一根野草问我：“怎么不见你嚎啕大哭”？我说：“路上眼泪流的差不多啦”。
我问他：“你能一直哭吗”？他回答道：“怎么可能？只是我的情绪处在即将崩溃又不敢崩溃的边缘。”我鼓励他说：“大巴车上那位递给我纸巾的人说得对，经历大喜大悲的时候，要学会控制情绪。”
他站起来，我也站起来，突然，眼泪再次相逢。我俩拥抱，互相拍着后背。仪式举行的很顺利，我从来不担心这些，有那么多人在，肯定没问题。等结束后，我多待了一天，因为我觉得在我心中应有铭文一篇。
文曰：“嗟乎，痛别我婆。生于微弱门厅，长于春风。门中闺秀，嫁于（外公姓于）河东。育三女一子，四代同堂。德淑仪秀，传世永芳。恩深似海，不失不忘。”我一一和亲人朋友道别，说回去了，继续奋斗。
我说，明年再回来。我说，我会好好的。我说，大家一定要越来越好。我跟妈妈说，我以后会很注意我的肠胃，尽量不熬夜。我说，我争取早点结婚。我说，我想说很多，却在此时此景，只能说那么多。回到宿舍，我以为我调整好了状态，他们问我，我只是说已经处理好了。
天生神经末梢比较长的我，还是没有能隐瞒多久。后来再看，即便是如杨帅般简单的人，也发现了我的闷闷不乐。那天也很凑巧，广播里传来一首很熟悉的歌的前奏，躲是躲不掉，因为这首歌唱的就是外婆。
我听音乐发呆，他们早已站在我背后。长歌走过来，关掉音乐。他问我：“是不是你外婆她”？我点头，然后摘掉眼镜，哭了起来。汪帆坐在我对面问：“你怎么也不告诉我们一声啊，我们跟你一块儿回去看看啊。”
对不起，不是我不告诉你们，我心里其实就没打算说。大家刚沉浸在美好的喜悦里，都一鼓作气的向前冲，我不能让你们陪着我一块儿悲伤。我回答汪帆：“事情太过突然，来不及通知大家”。