一
〇八年的时候，天是暗 的，地在旋转。房屋在顷刻间倒塌，尘埃铺面、血浆遍地，那是我来到四川的第一年，住宿在乡下的婆婆家。
此前的十四年，我都在北方卓越生长着，依山傍水。“山”其实多是土坡，“水”指的是溪流。我在河北的一个小村落，终日赶牛放羊。当然，我也读书，即使在这样的村落，也存在着“九年制义务教育”的说法，县大队甚至会派人挨户登记检查。我想我是幸运的，听说在不远的苏家河村，男孩们会一直放羊到十四岁，然后拥有一亩自己的土地。
每天清晨，刚蒙蒙亮的时候，我便被阿妈从炕上拎起。每人喝上一碗前夜熬好的白粥，父亲拎锄头，母亲抱起水壶，两人前往庄稼地。我则背上书包，捡起一根远长于手臂的细树杈，来到后院，吆喝着羊儿去黄山吃草。我们的土地并不适合畜牧业，用地理书上的话讲就是“非有利区位条件”，庄稼地才是每家每户生存的倚仗。但我们靠着黄山，黄山上有草，于是在我家的后院里有了七八头土山羊。除了树杈，我还得在屁股后面塞上一小包食盐，羊累了不想走，就在前方的路上撒点盐。领头的羊叫阿娇，犄角挺立，威风八面。每次不用我如何驱赶，一出羊舍，它便昂首阔步地走在前列，似乎早已熟悉了前往黄山的路。队尾的羊叫阿凤，一只犄角瘸了半截，走起路来吞吞吐吐。阿凤的前面是阿青，一只初生的小羊犊，却生龙活虎，总是领着阿凤往前走。阿爸总说，反正这瘸角羊也卖不到什么好价钱，不如过年宰了吃了。我扬起树杈打在阿凤的屁股上，它也只是象征性地往前迈两小步。我当时认为，它可能早已预知了自己的命运，因而拒绝化作我们肚子里的养料。我心里对这头智慧的山羊充满了愧疚，手上的力度也弱了几分。其实我是没有必要愧疚的，因为阿凤即使不被我们吃下肚，也会被别人吃下肚，至少，我们家的茅房只有一个。
黄山的风，总是暖洋洋的，带着一阵青草与泥土混合的香气。我领着羊群来到山半腰，大娘总是在这里等着我。她接过我的树杈和食盐，笑眯眯地摸摸我的头说：“乖娃，上学去吧！”我乐呵呵地转过身，抹了一把挂在脸上的鼻涕，就朝着山下跑去。身后，大娘左手提着树杈，右手挥舞着羊鞭，热闹哄哄地驱赶着两家的羊群在山野里觅食。
石头坝中学是我接受教育的起点，从小学直到初中毕业，都是一个班级，一批老师。我们的关系比起师生，更像是亲友。教授过我们的老师统共有七位，老陈在我的印象里最为亲密。老陈是我们的语文老师，兼任英语和体育。比起学校，这里更像是一所乡间私塾，老陈是我们的精神领袖。某次上课的时候，他为我们读了首李白的诗——《蜀道难》。我们听不懂，老陈说这是首写四川的诗，四川是个好地方，是天府之国。我也不知道“天府之国”是什么意思，但既然老陈说这是个好地方，那就是了。下课后，我偷偷缠着老陈，问他四川是怎样的，是不是有着四条大河。老陈说，蜀地人杰地灵，有山川湖泊、有平原雪地，美人如画、美食如云。只是可惜，他也没有去过。我听了，脊背挺得老直，脸颊通红，眼里透着光。老陈笑眯眯地问我怎么了，我不说。他不知道的是，我的母亲就是四川人，即便她从未向我讲述过那边的事。
放学后，有的孩子手拉手回家，有的孩子则像我一样，结着伴儿朝反方向走去。我们的目的地是黄山，羊儿在等着我们领回家。我的队伍里总共有三个男生，一名女孩。男生是邻居家的大虎和二虎，女孩叫作秀秀。秀秀离我们家很远，也是班里唯一在放羊的女生，我不明白她为什么要和我们结伴。她总是红着脸，一言不发地跟在我的身后，我有时候回头望向她，她就把脸扭向一边，捏紧衣角望着地面。如果我们的队伍也是羊群，大虎就是领头羊阿娇，秀秀就是断了角的阿凤，我就在秀秀前面，领着她慢吞吞地前进。
一群人走至黄山时，已是黄昏，我们饿得前胸贴后背，但却得立马吆喝着聚拢山羊。我家的山羊虽有七八只，但有大娘帮忙，并不怎么费工夫。他们的则是自顾自地散布在山野里，多数时聚拢在一起，偶有一只失散，则要挺着饿肚找寻许久。大虎和二虎家的羊最多，有十只。他们两兄弟相互配合，绕着羊形成两个半圆，慢慢聚拢。秀秀家只有四只，但她个头小，舞着长长的羊鞭奋力越过脑袋，刚吆拢这两只，另外一只跑掉了，她又埋头去追。我起初想要帮忙，拿着树杈靠近，她却一反常态地扬起头颅，恶狠狠地盯着我。我被这眼神盯得发毛，只得灰溜溜地在不远处的草地上坐下，看着她小小的身躯在羊群中追上逐下。很久之后秀秀才对我说，她害怕我认为她是为了让我帮她吆羊才跟在我们后面。我问她那是为了什么呢，她却不说话。
大虎和二虎虽是两兄弟，但性格很不一样。大虎暴躁直爽，虎头虎脑。二虎却文静内向，细腻沉稳。吆完了羊群，大虎急着想走，但二虎却拉住他，要等秀秀和我们一起。大虎很是不解，撑起嗓门说：“等她干吗啊，咱下山不还得分路吗？”话虽这么说，但我和二虎都坐在原地，他也只好跟着坐下，满脸不忿。我有时很想知道二虎在想些什么，他总是会陷入在一种沉寂的状态中，一坐就是许久，此刻也不例外。他眉头紧皱，目光飘向远方，静静地沉浸在自己的思绪里。大虎则完全坐不住，抓抓这儿，挠挠那儿，时而站起来跑跳两步，捂着咕咕叫响的肚子埋怨。而不知什么时候，秀秀也终于把那四只山羊聚在一起，迈着小步走向我们。她此时满脸通红，喘着粗气，眼中再无凶狠，反倒充盈着歉意不敢和我们对视。她轻轻拽住我的衣角，我旋即起身，向他们吆喝：“走，回家啦！”二虎顿了一下，摇摇晃晃地站起来。大虎也收起不忿，驱赶身边的羊群往山下走。我们四人的影子伴随着羊群在夕阳下拉得老长，吵吵闹闹地走下山。
在山下走了二三里，秀秀用力打了下鞭子让羊群停下，自己则立在原地目送着我们向前。我和二虎转过头向她摆摆手：“路上小心点啊！”大虎则依旧昂首阔步，急匆匆地向前，我们也赶忙跟上。有时走出老远，我一回头，秀秀的身影还立在原地。我想：“她在看什么，在等待什么？为什么一定要我们的背影完全看不见了再离开？”我不知道，在那个年纪，我知道的东西很少，不知道的很多，无论我如何用那不大的脑瓜思索也找不出答案。
回到家后，将羊一只只赶入羊圈，阿爸会来检查，如果羊长得很好，一只不漏，则会摸摸我的头，领我去吃饭。如果出了什么差错，阿爸会登时火冒三丈，铁青脸把我赶出房门，别想吃晚饭。有次，回到家开始清点时我才发现八只羊少了一只，不知是丢在山上还是路上。我的脸吓得苍白、嘴唇发颤，阿爸则铁青着脸把我拉到院子里，脱下鞋子就往我的屁股上抽。我哀嚎着躲闪着，阿爸气得更凶，抄起地上的竹竿往我头上打。
“躲！你他娘的躲啊！”
阿妈连忙从房屋里冲出来，护在我身上。
“他爹，打孩子有啥用，赶紧回去找找吧！”
阿爸扔下竹竿，又踹了我一脚，拿起手电筒往外走，阿妈也扶起我跟在后面。我们终于是没有找到那只丢失的羊，八只羊也从此变成了七只。
除却上学和放羊，我最大的爱好是去二虎家读书。其实很难说前两个是“爱好”，唯有在二虎家读书使我感到纯粹的快乐。我从小就爱去二虎家串门，他们的家境比我要稍好些，有许多我未曾拥有过的玩具。年龄稍大些时，我很快注意到堆积在二虎房中的书籍。起先他递给我《格列佛游记》、《爱丽丝梦游仙境》、《绿山墙的安妮》之类，到后来这些已经不能够满足我了，他就递给我《蜀山剑侠传》、《天龙八部》、《神雕侠侣》等武侠小说，见我读的入迷，他也很开心，时常和我探讨。在这闭塞的村落里，我们做起了畅快的武侠大梦，幻想自己是段誉、萧峰、杨过，行侠仗义、惩恶扬善。我这时才知晓，在二虎那发呆的脑子里装了多么宏伟畅快的世界。
“杨二虎，啧，一听就是位大侠。”我在心里想着，“我叫林一一，注定只能当个小弟。”
周围的邻居们不能理解二虎这份爱好，担心他会变成像我二叔那样的疯子。但二虎的父亲很支持他看书，每次去镇上赶集时，都会淘回来几本新书。说是新书，其实也都是些发旧泛黄的二手书，不过对我们而言已是生活中最为新鲜的玩意。有次，我从二虎的抽屉里翻出一本已散发着霉味的白色小册子，上面印着四个简单的大字——《黄金时代》。二虎看到后，一把夺了过去，捂住不让我看。我愈发好奇，前去争夺，他急得满脸通红，大声嚷嚷着：“这书，这......不适合你看！”
“为啥不让我看？这书不好么？”
“也不是不好......就是.......”
我那时已经十三岁，嘴唇上长出了稀疏的胡须，个子比二虎高了一头，力气也大了一圈。他见争我不过，只得对我说：“你看可以，但是只能在这间屋子里，不准带出去！还有，不要乱说话，王小波是很好的作家的。”二虎走出房门，留我一头雾水地待在里面，我就这样读完了王小波的《黄金时代》。其实在那时，这本书并没有给我带来太大的冲击，很多词儿和句子看不懂，不知道是什么意思。只觉得有一股新鲜的悸动，从脚底板窜上心坎儿，某种不一样的东西和渴望被悄悄种了下来。在很久之后，我读了劳伦斯、大江健三郎，知道有些作家把性写成美，有些作家把性写成丑。但像王小波这样，把性写得干净、蓬勃又淡然，再未遇到过。
二
这个世界对二虎来说是有些残忍的，他有着一个粗犷的名字却细腻的内心，这算不得什么，令人心碎的是，他怀着惊人的天赋和充裕的想象，却被封锁在羊群与泥土之中。生长在土地里的种群是不允许有人向上望的，如果二虎向他人诉说自己的梦想与渴望之类的词，他会被视作疯子。我虽然不会嘲笑他，但那时的我还远不够敏感，不能够消解他的忧愁。升入初中后，二虎变得肉眼可见的衰颓起来。你或许会说，他还没有领悟到生活的残酷，一个在土地里生长的孩子也会患上那不切实际、无事生非的忧郁症吗？这是不对的，二虎比我所见的许多人都要勇敢、善良、聪慧，他只是缺乏与这个世界真正建立联系的桥梁，这样的孩子在农村，在土地里还有许多。唯一能缓解二虎这份忧愁的人或许是老陈，他们会在简陋的办公室里长谈许久，有时我会在外面听到激烈的争讨声。某天，二虎突然哭着冲出抱着我，对我说：“一一，我一定会离开这里，一定会！”他的手臂环绕着我的脖颈，脸埋在我的胸前，愈抱愈紧。我不知怎的，生出一股莫名的不适与恐惧，蓦地推开了他。二虎睁大那仓皇失措的眼睛，泪水还未流尽，一股悲哀的潮水一定正沿着他的心窍流向瞳尖。我无法回应他那令人心碎的目光，先一步逃了出去。我隐约地知晓了，二虎身上有某些东西和我不一样，可我却还没有做好接纳的准备。
我们四人依旧一起放学后去黄山，我开始有意地疏远起二虎，贴近秀秀。大虎发现后，耸了耸鼻子，给了我们一人一巴掌：“去他妈的，都是兄弟，闹啥呢？”我和二虎几乎是同时将大虎扑倒在地，他毕竟只比我们大了一岁，已然比我高不了多少，大虎挣脱不开，脸上结结实实地挨了两拳。我其实有在留手，二虎倒是毫不客气，在他脸上留下一道紫青色的印子。我们间的氛围倒也因此稍稍缓和了些。上了黄山后，我依旧第一个完事，拿起树杈在羊群周围画上一个大大的圆圈，百无聊赖地躺在旁边。出乎意料的是，秀秀竟第二个吆喝着羊群跑了过来。我正要开口，秀秀先跪倒在草地上抽泣了起来。我慌了神，秀秀虽然个头年龄最小，但其实却是最要强的。
“秀秀，怎么了？别哭呀！和我说说！”
可她只是捂着脸，肩膀和腿止不住地颤抖着，我突然意识到了，这并非是出于悲伤，而是出于恐惧与害怕，因为我也曾有过相似的经历。果然，在她身旁的羊儿中，有一只，不知怎的瘸了一只脚，孤零零地吊在空中，有如焉萎的荻草。我想开口安慰，却又不知道说些什么，没有人比我更清楚回家后面对父亲时的心情，秀秀要面对的也许比我更加严厉。我轻轻拍打着她的后背，大虎和二虎也在此时靠了过来，满脸不解。我指了指秀秀那只瘸了脚的山羊，我们彼此沉默了片刻，大虎突然抽起秀秀身旁的羊鞭，猛地往地上一拍：“哭哭哭，哭有啥用？天都快黑了，先下山吧！”他不由分说地抄起鞭子想要驱赶秀秀的羊群，我猛地起身挡在他面前：“大虎你干吗？秀秀最讨厌别人吆她的羊了！你就不能再等等吗？”大虎一把将我推开：“去去去，真以为我收拾不过你啊？”奇怪的是，一向心思细腻的二虎却并未阻止，默默地驱赶起自己那堆山羊下山。我只有俯下身来对秀秀说：“秀秀，不管怎样我们先下山吧，不然天黑太危险了。”她没有说话，擦擦眼泪站起身，默默地跟在后面。我一边招喝着羊群，一边陪在她身旁。夕阳仅剩的残缕光线已经无法拉长我们的影子了，草儿在风中舞动，仿佛在寂静中告别。
走到分叉路口时，大虎突然停了下来。他从自己的羊群中揪出一只扔进秀秀那堆，又将那只瘸脚的山羊赶进自己的羊堆。我愣住了，一时竟没反应过来他的用意。大虎走到秀秀面前，将羊鞭交还给她，语气竟出乎意料的温和：“你回到家，就说自己的羊跑丢了，不知道为什么混进来这只，没人会怪你的。”我望着大虎揪进来的那只山羊，比秀秀最大的那只还要肥硕不少。“那你……”秀秀怯生生地说道。“甭管俺，俺们家羊多，多只瘸脚的也没事儿。再说了，还有二虎和我一起扛着呢。”二虎也走到跟前，亲切地点点头，顺势拉了拉我的肩膀：“你也别愣着了，走吧。”我和二虎他们朝着回家的路大步走着，他们竟一同哼起了歌。
那天晚上，我听到隔壁院落里传来噼里啪啦的抽打声，我不自觉地笑了起来，但笑着笑着我却又开始哭，心中被不安和愧疚占满。我何尝没有想到把自己的羊给秀秀？但我没有这样的勇气，我为自己的怯懦羞愧，无论大虎还是二虎，他们的勇气和善良都是我未曾拥有的。
三
第二天我才知道，挨揍的只有大虎。杨家父亲向来对二虎格外溺爱，山羊的事也自然全部怪罪在大虎头上。秀秀羞红了脸，竟为大虎带了难得的零食。他很仗义地分给我们，我们四人一同坐在操场外破烂的栏杆上，一晃初中就快毕业了。我想，一个念头一定在此刻同时浮现在我们心头：“希望我们四人永远不要分开。”
然而这个愿望就像世间的所有愿望一样很快被戳破了。那天回到家中后，我惊愕地发现家中四处变得一片狼藉。我顾不上将羊赶入圈，冲入内屋，发现母亲和父亲两只手死死拧在一起，有如两柄扭曲的刀刃。他们互相拖拽着，屋内四散着玻璃碎块，盆、碗、勺，甚至那唯一的结婚相册，都被摔得粉碎。
“阿爸！阿妈！”我惊慌地大吼。
“一一，去厨房拿刀来，把我们两个手砍下来，看你到底要跟着谁！”父亲也朝我吼道。
“十四年啦，你想让娃儿也这样过一辈子吗？”母亲的声音已经变得嘶哑不堪，有如破烂的收音机在发出声响。
我无法理解眼前的局面，冲上前去想将他们分开，但我哪里拧得过每日在地里劳作的大人？刹那间就被推搡了出去。
他们的缠斗更加激烈，近乎变成撕打，我跑向厨房拿起菜刀又回来，对准自己的脖子扬起：“你们再闹就把我杀了吧！”
“娃，你把刀放下，妈慢慢跟你说。”
母亲和父亲终于是松开了手，瘫坐在地上。
母亲朝我招招手，父亲沉默不语。我扔掉菜刀，走向前去。母亲一把将我抱到怀里说：“娃，妈带你去四川，好不好？你还有亲婆婆、外公、舅舅，你将来能过得比这儿好！”母亲的声音沙哑得令人心疼，她的嗓子像是从底部破开了一个大洞。
“好，好，妈，都听你的。”我安慰着她说道，根本无暇思考她说的话。
父亲在此时站起身，摆着手朝屋外走去，“走，走，走，都走，都滚吧……”
后来我了解到，母亲已经筹划了很久想带着我去四川投奔她哥哥，也就是我舅舅。舅舅在四川老家打拼多年，终于有了余力给予我们帮助。但她从来不敢在父亲面前提及家乡，那天带给父亲的，是一纸离婚协议书。
第二天，父亲的情绪似乎缓和了些，他竟主动约我去遛弯。我们并肩走在乡间的小道上，空气中的泥土味儿格外清新。我望向父亲，原来他的背已在不知觉间佝偻许多，额头上布满着道道结实的皱纹。我问他，为什么不让母亲回家乡？
他说，当初和母亲结婚的时候就受尽了冷眼，发誓不再回去的，如今又何必去沾光。但是他又转过头对我说：“一一，但你妈说的对，你是该去接受更好的教育，这样才有未来。你想去四川，就去吧。”
命运的手在某些时刻一定分外精心，我不知道是老陈给我读的那篇《蜀道难》，还是在二虎房间里读的那些书在作祟，在我心底里，或许早就有着和二虎同样的愿望，“我想离开这里。”
校园里的风依旧暖洋洋的，鸟儿自在地在空中游荡着，这片树庭位于操场角落那一行行老旧的栏杆外，虽然破败，但却是属于我们的世界。
我们四人聚在一颗有些萧条的银杏树旁，聆听着风与树叶沙沙的碰撞声。
“一一，你又惹啥祸了？那天听到你们家里乒乒乓乓的，被揍惨了吧？”
大虎、二虎和秀秀围着我，担忧又带着些谑弄。
我望着他们，不知道该如何开口。二虎率先察觉到了我的异样，将手搭在我的肩膀上，轻声问道：“怎么了？”
我低下头，不敢看他，在这样的时刻，我的注意力却莫名地转移到别处。二虎这些日子长高了不少，裤子已不大合身，露出白皙异常的脚踝，简直不像是农村地里的男娃，倒像是个女孩子。
“我……我要去四川了。”
他们面面相觑，似乎不大能理解“去四川”意味着什么。
“你们知道的，我妈是四川人，她现在要带我过去了。”
“啥时候走？去多久？”
“不知道，可能……可能要一直待在那边。”
我望着他们，似乎在讲述一个再简单不过的道理。银杏叶刷刷的被风吹落，飘在我们四周，像是下了一场雪。
秀秀第一个抬头望向我，白净的脸上挂着一抹令人心疼的悒怏。她的眼眶发红，但并无泪水，只是恨恨地望着我。秀秀是个很漂亮的女孩子，身材娇小，两双大眼睛总是明亮又带着倔强。她的眼睛真好看，但我很少有机会和她对视，每当我不经意地望向她的时候，她总是躲闪着偏过头。这次，我们看了许久。秀秀没有说一句话，倏地转过身，跑出了庭院。大虎冲上前打了我一拳：“他妈的，你走了，以后谁带着秀秀？”
“谁带着秀秀？”我没想到大虎会说出这样的话，他不是向来最不耐烦的么。
二虎也走向前，但他只是抱了抱我，轻轻拍拍我的肩膀。他说：“这很好啊——，有机会的话，我也想去四川看看。”
……
在我离开这里前，还发生了一件事，是关于二虎的。
二虎这些天肉眼可见的愈发悒郁了，尤其是在得知我将离开后。二虎父亲将这种变化归结于他房间中的那些书，要将它们全部烧掉，并不再为他淘来新书。二虎说，如果把他的书烧掉，他就要割腕。一个十三四岁的男生蓦地说出要割腕是会惹人发笑的，这个词在农村还不太流行，哪怕他说自己要跳河或是上吊都要好些。
某天傍晚，我听到从二虎家院落里传来激烈的争吵，诸如“畜生”、“孽障”、“不孝子”之类的词，我不知道这是为什么。
我去找老陈，老陈说这不是二虎的错，这世界上有许多人生下来就是如此。但他注定不能被这里的人接受，他必须得离开这里，否则只能长久痛苦地活着。听说我要去四川后，老陈很高兴。他说，当我见识了更宽阔的世界后，一定能更包容、帮助到二虎。
我想起那天二虎抱住我时心中涌发的异样，好像隐约知道了什么，又不敢知道。
我想去见他，但他被锁在院子里不准见人。
二虎家的十头山羊全部由大虎接管了，那只瘸腿的小羊竟也长得白白胖胖，它虽然断了只腿，却比其他羊吃得更多、长得更好。
我心里始终挂念着二虎，我请求大虎带去我的慰问，他却阴沉着脸不愿搭理我。
秀秀也很久没有和我讲话，她不愿再跟着我放羊。
不久后的一天晚上，二虎从厨房偷走一把小刀，在半夜使鲜血从手腕中喷出。他找的位置很准，血液在他晕迷后仍在涌动，将被褥打湿一片。他就这么静静地先一步离开了我们，像他往常一样沉静、安稳，没有让任何人发觉。
我不知道他离开时是否痛苦，此时的我还不能完全地体会他的心境，当我终于有所了解时，我们已再无交谈的机会。
二虎在遗书中说：把书留给一一，他爱看。
二虎的父亲没有遵从他的遗愿，还是将那一房的书全烧了，有人觉得他没有必要再赌气，他却声音颤抖地说：“我娃……也爱看啊。”
亲爱的二虎，就算你愿意给我，我又如何能把它们带离这里呢？
我想二虎的父亲是爱着他的，在这样的村落里，他已经足够包容。我曾不止一次地羡慕二虎有这样的父亲，但他始终被名为“土地”的槛栏圈禁着，这不是他的错。
二虎，你一定有着和少年维特一样的烦恼吧，我多想把康德的诗读给你听：“此刻，我的整个生命都战栗于存在与虚无之间，过去像闪电似的照亮了未来的黑暗深渊，我周围的一切都在沉沦，世界也将随我走向毁灭；
那时候，你自在得如水中的游鱼！——天堂里的上帝，难道你注定人的命运就是如此：他只有在具有理智以前，或者重新丧失理智以后，才能是幸福的吗？——可怜的人！”
我今后还会遇到和二虎相像的人，他们层层包裹着我，推动着我生命的每一时刻。
四
在一个雾蒙蒙的早上，阿妈领着我出了门。我想去和父亲作别，她说：“你爸在睡觉，别吵他。”父亲似乎真的在熟睡中，我们拎着大包小包的行李出门，木制的院门被推开，发出嘎吱嘎吱的响声，但父亲的屋内依旧未传来一丝动静。我望着大虎家的院门，思索着是否要去道个别，但心中的一股刺痛牵扯着我，使我不敢再向前。母亲在前方催促，我跟了上去，没有再回头。
我们一直拖着行李走啊走，走到天色澄亮，正阳高照，走到了市集。母亲拦了一辆面包车，我们坐着它到了火车站。这是我第一次出远门，当然也是第一次坐火车。火车上黑压压挤满了人，几乎没有落脚的地方。我能闻到一股热气腾腾的香味儿，那东西叫作方便面。我还闻到一股股浑浊的臭气，在空气中弥漫不散。我曾在小说上看到青年们坐着火车前往全国各地串联，原来火车内也并不是多么自由、令人畅快的场所。到了晚上，我困得不行，但站的位置已然十分狭小，哪有位置让我睡觉？母亲从包中掏出两三沓报纸，挤到一排硬座前俯下腰，将那座位下的几寸空间铺满报纸。母亲让我钻进去，我此前睡的一直是土炕，以为将来能睡到床，没曾想到要在坐满人的座椅下睡觉。我感到新奇，慢慢地朝里探索，先是头和肩膀，再用双手一点点把身子往里磨。我的前半身是进去了，但两双小腿还露在外面，想来也没有人会在意。我就这样半截身子卧在只有几寸空间的长座椅下，呼吸着灰尘与土气，望着头顶黑压压的椅垫与眼角忽明忽暗的闪光，前往了四川。