五
我原以为，我来到四川会去市镇，会去大城市，会见到我从未见过的事物，我那素未谋面的舅舅会为我们安排好一切。但没想到，我只是从河北的村落到了四川的村落。
我那阔绰的舅舅在城里为阿妈张罗工作，而我则被留在乡下的婆婆家。生活的巨大变化将近使我成为一个怯闷寡言的人，我离别了故乡、父亲和友人，身处在一个口音与习俗迥然相异的地方，对它的唯一印象来自李白的《蜀道难》。但这个地方又似乎没有我想象中那么陌生，我依然是生活在土地里，在山庄与河谷间汲取着养料，就像是走进了另一个套层的房间，除了外部的装修以外别无二致。
我有时会怀疑起母亲带我来这里的意义，难道就是为了使我由放羊转为养鸡吗？婆婆家中有着几十只扑腾的黑瑶鸡，总是在后院蹿上跃下。它们有的全身黑黝黝的，有的半身褐黄，相似的是那血红的鸡冠和黑得发亮的翘尾。我总是在后院痴呆地盯着它们，散养在农村的土鸡有一种旺盛的生命力，仿佛它们生下来不是为了进肚，而是要去斗鸡场上决出个生死存亡。它们并不在乎我的观察，只不过有时摇晃着翘尾慢吞吞地晃到我面前，边走边留下几块灰白的排泄物。在鸡群中有一只长得很奇怪的，叫作小白。它有着白嫩的羽毛却同样乌黑发亮的尾巴，像是芦花鸡和白来航鸡杂交的产物。小白长得最为漂亮，脾气却极为古怪，只爱在后院那个蓬笼的草丛旁呆着，绝不允许其它的鸡靠近半步。当有些不识时务的黑鸡蹑手蹑脚地从它旁边经过时，它会凶狠地啄向来者的屁股。我有时会故意地往蓬草堆前两三米处撒上一堆玉米，小白只是昂起头颅，斜藐地盯着我——也许是天空。我觉得小白也许就像是传说中周宣王的那只木鸡，按照庄子的话来讲，已经“凝寂成空，天下无敌”。这应该就是为什么没有别的鸡敢来招惹它。
自从我来到这里后，喂养鸡群的任务就交予了我。我的婆婆是一位不善言辞的老人，在我的想象中，她应该是一个满脸皱纹、和蔼可亲的存在。我的到来似乎并未让她有丝毫欣喜，她经历过啃树皮膜膜、草根芥麦的时代，并不打算多养闲人——亲孙子也不例外。作为一对十四年未曾相见的祖孙，我对婆婆极为崇敬，但她似乎对我抱有某种偏见，仿佛是我将她的女儿拐卖进了河北的深山丛林。我叫林一一，婆婆却自动省略掉了后面的那个一，只管我叫“林一”。她用四川话大声吼起来，听起来像是“灵异”。相较之下，爷爷则要亲和得多。我很喜欢他，可他几乎不能够说话，一口痰卡在他的喉咙间不知多少年，使他终日只能发出剧烈的咳嗽声。第一次见到爷爷的时候，他仰卧在床榻上，间断的咳嗽使得被褥摇晃不止。母亲说：“这是你的孙子。”他的头微微侧向我，眼眶微张又像是闭起，朝我笑了笑。
四川的乡村与河北还是有所不同的，四川的村落被群山环绕着，一层又一层，山下面有桥，桥下面有大河沸腾地流过，并非是土坡与溪流。外婆的家在山半腰，我们的邻居却在山顶，整座山就我们两户人家。山顶的人家姓宋，在农村还普遍是自建土房的时候，他们却盖起了小洋楼，从山下的桥上一眼就能望到那黄白相间的楼顶。
当我和母亲提着行李从火车站出来时，我被周围沸腾的人群冲昏了头脑，空气似乎更加清新，但却有股异样的潮湿感，凶狠地吞噬着我的肌肤碎块儿。我还没来得及回过神，就被母亲拽上了辆银白色的面包车。驾驶座上是一位粗悍的中年男性，带着一副黑色墨镜，穿着厚实的夹克衫，嘴里叼着一根成都牌的娇子香烟。他的声音却异乎寻常的温柔，音调极低。“妹儿！”他朝着母亲说道，手却不由分说地越过座位摸向我的脑袋，这就是我的舅舅。
2008年的成都街头，在我的脑中留下的印象是一片鲜艳的赤红。红色的饭店，红色的标语，红色的裙子在风中飘扬。我记得街上有标语写着“發揚傳承尚德健身”，舅舅说那是为了宣扬一种叫双节棍的运动。路过的楼房不算太高，街道上总是停着三四辆公交巴士，人群倏地聚在一起，又很快散开，带着一股庞大的生命力与生活的气息。我不知道自己的目的地是哪里，但我充满着期待，我觉得自己变成了天上的云，和阳光混在一起，暖洋洋又轻飘飘的。可我太累了，嗅着从前方飘来的烟味儿，觉得浑身酸痛乏力，于是缩在母亲的肩上睡着了。在梦中，我见到了大虎、二虎和秀秀，我们的羊儿把整座黄山的草都吃光了。二虎勾着我的肩膀对我说：“我们走吧！再也不要回来了。”我们于是扔下羊儿，手牵着手朝山下跑去，跃过溪流、跨过土坡，一直跑向很远很远……当我醒来时，一切都不见了，楼房、街道、公交车，红色的海洋，一切都消失得无影无踪，四下是一片荒凉的景象，只有盘曲延长的公路和一旁望不到尽头的光秃秃的山壁。我惊恐得几乎要跳起来，但我意识到自己仍在面包车内，从前方传来缕缕飘荡不散的娇子烟味儿。我拉了拉母亲的手，问我们到底要去哪里。她说：“别急，再睡一会儿，马上就到你婆婆家了。”我不再讲话，眼巴巴地盯着窗外光秃秃的山壁，不远处的山上似乎升起了炊烟，我的心中也升起一丝不好的预感。
面包车停在了一架黄铜色的，似乎已经生满锈的大桥旁。母亲让我下车和她去拿行李，让舅舅的车先开过去，担心桥会承担不起重量。我和母亲掂着行李站在桥的这岸，舅舅掉过头慢悠悠地开向那岸。桥身似乎跟着面包车的运动阵阵摇晃，同时发出嘎吱嘎吱的响声，仿佛一个全身骨折的病人在发出哀嚎，我紧张地盯着那银白色的车身，不由得觉得母亲的担心是正确的。天色渐暗，我能清晰地听到桥下沸腾的流水击打着石块，抬头望去，隐约能看到山顶有一层黄白色的楼屋，宛若一幢山间别墅。但我们没有前往山顶，在山半腰下了车。一眼望去，那是和我的家乡别无二致的土房，斜方的瓦盖，不大的院落，熟悉的灶台和在一边用土墙围的茅房。婆婆摇晃着身子走出，在夜色中静穆地站着，她一言不发地打量着我们，眼神中说不上是辛酸、悲哀，还是恍惚？“妈！”母亲率先喊道。婆婆领我们进了内屋，从那里正传来阵阵剧烈的咳嗽声，母亲对那仰卧在床榻上的老人说：“这是你的孙子。”床榻上的老人脸色暗沉，胸口剧烈抖动，想说话似乎又说不出。但我将会在未来清晰地记得，他缓缓地侧过身，眼睛虚睁，朝我温和地笑了笑。
六
在山上自然不存在着市集，想要买东西的话，需要先下山到桥头边，搭上经过此地的客车到南坝镇上去。 那天的空气燥热得厉害，我喂完了鸡正在院子里乘凉，婆婆让我到镇上去买一袋二十斤的大米回来。我背上挎包，随手捡起一根树枝，悠哉地走下山，仿佛回到了在河北放羊的时光。空气中的燥热并未使我低沉，反倒愈加情绪高涨，自然地哼起歌儿来。漫山的蝈蝈和着我的歌声伴唱，路边野花盛放，我挥舞着树杈，想象自己是山上的君王。而在此时，一阵不和谐的乐调飘进了我的耳朵，随着离山脚越近，这声音越大越明显。我小跑着来到山下，终于看到一位女孩正蹲在桥头边，瑟缩着发出哭声。在她前方不远处，盘旋着一只翠青色的小蛇，扭动着身姿，发出咝咝的细语。我惊喜得几乎要叫出来，想不到在四川竟然也有翠青蛇。在以前，它可是我们的老伙计，有一次，我和秀秀几个在操场栏杆外聚会时，一只小青倏地从树上坠落，正好落到秀秀的头上。我走过女孩身前，弓着身子悄悄靠近它。女孩似乎抬头望到了我，“别去，前面有蛇！”我摆摆手向她示意没事，小青摇晃着头，黝黑的眼珠好奇地盯着我，在离它还有不到半米的时候，我猛地向前——并未朝向它的脖颈，而是一把握住它的尾巴提溜了起来。它的头无力地垂在下面、微微拱起一段翠绿的花纹，不断地吐着咝，但似乎没有攻击的欲望——就算它想也无法够着我。我将它甩向一旁的草地，它瞬速地在草地上滑出一个“S”型，一溜烟离开了我的视线。
我这时才注意起那位女孩，对她说道：“蛇被我放跑了，没事啦。”
女孩紧张地从双臂中探出两双湿漉漉的眼睛，宛若一只受惊的小鹿。看到青蛇真的不见了后，才放松了紧抱着的双臂，颤颤巍巍地站起身，展开两条纤细的大腿亭亭地立着，仿佛一阵风来就会被刮倒。
“好白！”看清女孩的脸后，我不由自主地感叹道。我从未见过如此白的女孩，比秀秀还要白上许多，白皙的脸庞中透着红润，不知是因为惊吓还是本就有的红晕，两对眼睫毛长长的像是从画中走出来一样。
路过她的身旁时，我莫名地闻到一股柚子叶似的清香、朦胧而又像是混杂着奶糖味儿般的气息。也许四川的女生都是这样？
“你真奇怪，害怕蛇，为什么不跑呢？”
“我——我怕我一跑它就要咬我了。”
女孩的声音微微颤抖、眼看又要哭起来了，我连忙岔开话题。“你是这儿的人吗？怎么不说四川话？”
她点点头说：“是呀，我家就在山顶上。为什么不说……学校里的同学都说普通话的，我也觉得四川话不好听。”她指了指山上那栋黄白相间的房子，有些羞赧地说道。
“噢——那我们还是邻居呢！我家在山半腰——”我挥挥手也想指一指，又讪讪地收了回来。
女孩目不转睛地盯着我，好奇又带着怯意。她穿着短裤、莹绿色的体恤，上面印着我不认识的卡通图案，一个可爱的棕发少女举起魔杖、欢快地笑着。我注意到她的两条腿修长且在太阳光下白皙得发亮，这使我也变得有些害羞，她看上去和我是同龄人，却几乎和我一样高。
“我叫林一一，你叫什么名字？”
“宋菁。”
“宋菁？真好听，像是武侠小说里的人儿一样。”我再次朝她摆摆手，“下次再见吧，我还要去镇上呢。”
空气中的燥热不知从什么时候起消失了，取而代之的是一股沁爽的微风，我转身向着桥那头走去，心中感到一阵莫名的喜悦。
那天晚上回到家后，我做了一个梦，梦到一条翠绿色的青蛇缩进了我的被窝，它紧紧地贴在我的肌肤上，一层又一层地缠绕着我。我感到它的身体冰凉而又无比的光滑柔顺，它的舌头吐在我的胸前带来阵阵瘙痒感，可它是一只蛇——我就快要窒息了，却又异常的爽快。我没有恋兽癖，如果在未来的话我可能会想起一个词叫作“SM”。在当时、在那个梦里，我感觉自己快要死去了，死前的幻影与梦的幻影交叠在一起，让我莫名地有了一种清醒——我不想和一条蛇死在一起。当这样的一个念头在梦中升起后，蛇的形象突然发生了改变，变成了一对修长且白皙的大腿，缠绕在我的腰上。我看不清这双腿的主人，但她一定很漂亮，因为梦就是这么神奇，我一定会和一位美丽的少女交缠在一起死去。她紧紧缠绕着我，侵蚀着我的每一寸肌肤，我们都赤身裸体，仿佛在寒冷的冰室中突然发现了彼此。我感到一股火热的岩流从头上窜到脚下，从腰部流向心脏，从屁股涌向生殖器，畅快的仿佛要炸裂开来。我抱住那人的脖颈，她娇嫩的仿佛如水一般要融化在我的身体里。我努力想看清她的脸，却被一层雾蒙蒙的白笼罩着。可我还是想要亲吻她，在一片雾茫茫的白中，她竟然也向我吐出了舌头，那是一对分叉的晃动着的舌尖、如蛇一般吐着青丝。我猛地惊醒，感到身下一阵粘稠，空气中弥漫着刺鼻的气味，多么恐怖的一场梦。
七
前文说过，在生活的巨大迷茫前，我逐渐成长为了一个怯闷寡言的人。但这也有例外，比如我和小白呆在一起的时候。小白是一只有着白色羽毛的黑瑶鸡，总爱在后院的草蓬旁呆着。我喜欢端来一个木板凳坐在它面前聊天，它安静而又优雅，绝不开口打断你，世界上再没有比它更好的听众了。我一遍又一遍地和它讲述自己在山上放羊的事。
“小白，你知道吗？我以前最害怕的事，就是担心羊会走丢。有一次我弄丢了一只羊，差点被我爸打死。我们打着手电筒在路上找啊找，一直找到山脚下，逛到山半腰，连一根羊毛都没找到。”
“可是我和大虎、二虎、秀秀一直走在一起，为什么我们谁也没有发现呢？我在书上读到过：如果你一直盯着一个汉字看，就会认不出它了。他们说这叫‘语义饱和’现象，是不是因为我一直盯着羊看，它才会突然消失呢？
“小白，有一个作家姓王，二虎很喜欢他。他……确实不赖，只不过看了他的书之后我老是做些奇怪的梦。他这个人很讲情义，哪怕对动物也是。他还给一头猪写了篇小说叫《一只特立独行的猪》，我是不是也该给你写篇小说叫《一只特立独行的鸡》？”
小白摇晃了下尾巴，斜藐地盯着我，又慢悠悠地趴在地上，爪子收立在一起，仿佛在下蛋。但它是只公鸡，所以应该是睡着了。
我也不再和它交谈，闭上眼睛神游，却听到身后传来一阵缥缈的声音“一……一、一……一”明明只是两个数字，他却像是用了全身的力气吼出，仿佛喉咙中有一滩沙子堵塞着，只能夹着缝隙吐出气。
爷爷佝偻着背朝我走来，他的上半身与下半身形成一个钝角，走一步都异常艰难。我赶忙上前搀扶他，“爷爷，你到这儿干啥？赶紧回床上躺着吧。”
“我……我……”爷爷喘着粗气，发出剧烈的咳嗽声，朝着路边吐出一口浓痰，“柴……柴——”他激动地比划着双手，眼珠子瞪得老圆。
“好了我晓得了爷爷，缺柴了是吗，我去山上背，婆婆呢？”
爷爷张张嘴想要讲话，却始终无法再吐出一个字，他举起颤巍的手指向一个方向。我朝着那方向望去，一些刺桐、榕树正开了芽。此时正是三月初，婆婆应当是去栽植核桃树了，这是他们主要的收入来源。我扶着爷爷进了里屋，让他安稳地躺在床上，不要乱动。我正要出门，爷爷却一把手拉住了我，张大嘴，急切地想要说些什么。我看着他那暗沉发黑的额头上涌现出几个豆大的汗珠，他努力地张大着嘴，却只能发出类似婴儿般呜咽不明的叫喊，仿佛一团流沙堵住了气管，又叫人死死擒住了喉咙。我终于是扶着他又下了床，他现在每走一步都极为吃力了，弓着脑袋，摇摇晃晃，有如一个干瘪的提线木偶。我不明白他要去哪儿，只得等他先迈出一小步，再扶稳他，用手帮他把另一条腿向前挪动。我们真正意义上的一步步紧靠着向前移，仿佛两个连体人。我们走到了用木板围成的茅房前，爷爷不再挪动脚步，用喉咙发出“哼、哼”的叫声。我明白了他的意思，搀扶着他进去，自己在外面等待。良久后，爷爷走了出来，神色好了很多。
我再一次的扶他上了床，他的目光一会儿死死地盯着屋角空了一半的柴火，一会儿又向我流出歉意似的笑。我替他盖好被子，注意到他的眼角里仿佛有什么亮晶晶的湿润的东西在无声地闪烁。可他很快就闭上了眼睛，胸腔随着咳嗽微微晃动，像是就要睡去。
我走出里屋，从院子的角落里背起一个亚麻色的箩筐，朝着山上走去。
这是春天的山野，来自春天的风裹挟着我前进，山是翠绿的、风是清新的，还未完全散去的潮湿的气流会偶尔地从云层间飘过，我已经熟悉这片潮湿而又松软的土地。我还未曾知晓的是，我的身体经受过北方坚硬与南方柔软两种土地的滋润，积蓄起某种可以被称之为生机的力量。
快到山顶的时候，我自然地瞥到那栋黄白相间的小洋楼。说一栋不太准确，那其实是三栋比邻的小楼阁，霸占了山顶整块空地，空出的那个半圆成了他们的院落，栽满了蜀葵、月季、木芙蓉、美人蕉、朱顶红，好看极了。宋家的老大宋光明是南坝镇上有名的富豪，靠开采矿石发了财。但老头子和老太太不愿离开这座山，他们曾经住在与我家同一海拔面的山半腰，远没有那么高处不胜寒。老头子和老太太等来了好日子，宋光明耗大力气给他们建了这三栋洋楼来养老。据舅舅说，光是往山上运的石料就有五种，包含大理石、人造石、花岗岩、砂岩、文化石。我的婆婆爷爷则没有这么好的运气，他们只等来了我这个拖油瓶。
我踢着碎石子，背着箩筐，高昂着头从他们楼前走过。明明是白天，里面却亮满了白澄澄的灯。透过一小扇窗户望去，我发现他们的灯都有着圆圆的、扁平的好看外壳，与我家那裸露在外的、昏黄昏黄的小灯极为不同。
“林一一！”
我转头望去，发现宋菁站在路旁笑眯眯地盯着我，她手上拿着一根“老冰棍”，某些刚刚开始换代的常青叶从她头上飘落，像是下了一场绿色的雪。
宋菁今天换了一件浅灰色体恤，依旧穿着牛仔短裤，坦荡地露出两条笔直的长腿。在她衣服的胸前正中央，同样印着一个卡通图案，橙黄橙黄的像是一只松鼠，又像是只猫，有着浑圆的耳朵却又长着翅膀，不知道是什么生物。
宋菁欢快地朝我笑着，完全不像是个会被蛇吓哭的女孩儿。初次见到宋菁时，突如其来的小青和莫名高涨的情绪使我未想太多。如今我却有些仓皇失措，不知道该说些什么，出于某种原因，甚至不敢直视她的眼睛。
“宋……宋菁？”
“嗯！”她迈着小步朝我跑来，脸庞在阳光的照射下白得发光，“你要干什么去？来我家玩玩儿吧，上次还没来得及跟你道谢呢。”
我低下头，沉默了片刻说道：“不了。”我指了指自己背上的箩筐，“我还要背柴火回去。”
宋菁瞟了一眼我的后背，似乎并不在意，又轻快地说道：“你家不是就在山半腰吗？我听他们说过了，我跟刘婆婆可熟了，你待会儿和她打个招呼再上来玩儿好不好？”她的眼睛眯成一道月牙，笑盈盈地望着你，带着某种仿佛不容拒绝的魔力。
我告别宋菁，拾满一箩筐的硬柴准备下山，回头望去，宋菁仿佛还在原地朝我笑眯眯地招手，那黄白的楼顶也在此刻带着些许苦闷寥落的味道。黄昏的光线从背后把我的影子拉得长长的，从前的时候，我前面是大虎和二虎，后面总跟着秀秀，我们四个人的影子随着羊群被太阳任意拉长变短，一点儿也不觉得寂寞。我在下山的时候遇到了婆婆，她阴沉着脸劈手夺过那装满了硬柴的箩筐，扛到肩上。
“屁大点人别一个人往山上跑，莫理你爷爷，他脑壳有病。”婆婆那不到一米六的个子撑起箩筐走在前面，似乎有些生气地说道。爷爷卧病在床的时候养成了一个怪癖，一旦屋内的柴火用下一半就会焦躁不停，四处寻人将其填满。有次婆婆不在，他竟一个人往山上跑，晕在了半道上。
我望着婆婆的背影，犹豫着是否该开口。从她的语气来看心情自然算不上好，但她又似乎总是如此，我也摸不着头脑。
“婆婆……你晓得宋菁吗？”
婆婆迈向前的步伐沉重而有力，她的背挺得直直的，在过往六十多年的岁月里，她靠挺直背脊度过了无数难关。
“当然晓得，怎么了？”
“我……待会儿——能上他们家去玩儿玩吗？”
“菁娃子人机灵，你莫去跟到人家耍。”婆婆头也不回地说道，但这显然并非是真正的原因。
“婆婆……我——就让我去一次好不好，我在这儿……一个说话的人都没有……”
带着春天气息的微风掠过我的额头，吹落了几片不合时宜的常绿叶，然后轻飘飘地落到地上。
“唉！”空气中持续了片刻的沉默，婆婆叹了一口气说道：“去吧去吧，记得带上几个馍馍，天黑前回来，不要惹麻烦。”
那时的天，即使晚上七八点仍旧亮敞敞的，我的心里仿佛有一只小野兽，雀跃地跳动起来。
那天晚上，宋菁牵着我的手穿过那含苞待放的花园，将我领到他们的沙发软座上，桌前摆满了各样的零食，子弟薯片、QQ糖、旺仔小馒头、喜之郎果冻……我的眼睛还未从这一系列震荡中缓和过来，又抬头望向挂在客厅里的灯，那竟是一大一小两个圆环嵌套在一起，闪耀着的光环如同是行星的轨道。下方的墙壁上悬挂着一台三十寸左右的液晶电视，在此之前我只见过有着厚重大屁股的真空管电视机。宋菁朝我眨巴着眼，让我开动桌上的零食，我的手却像是粘在裤腰带里一样，怎么也掏不出来。宋菁见状，旋即撕开一袋薯片扔到我跟前，“别害羞呀，你不吃就都浪费了！”她接连撕开包装，一个劲儿地往我跟前堆，我只好掏出手来将它们一一垒好。她开心地望着我，身上洋溢着少女跃动的活力，我又一次感受到她那柚子叶般的气息，可尚未来得及脸红，味蕾就被她那接连递来的零食攻陷。甜的、辣的、酸的、苦的，一连串的味道混在一起，可我仍停不下来手，仿佛被涨满的不是嘴巴而是心脏，快乐的气球越吹越大怎么也不肯满足。宋菁望着我的样子，捂着嘴放声大笑起来。我也看向她，她那开心的模样映在我的眼里，突然间，不知怎的，快乐的气球倏地一下被戳破了，无尽失落的空气流了出来。我不再接过零食，将手上的也全部放下，将头埋进膝盖里，竟忍不住哭了起来。宋菁不清楚我在做什么，靠近之后发现我在哭，吓了一跳。但她没有过于的慌张，犹豫了片刻后，用手轻轻拍打我的后背。兴许是感到了不好意思，我赶忙止住了哭泣，起身红着脸向她道歉。
“你怎么了？是我哪里做错了吗？可以和我说说吗？”她闪动着眼睛望着我，语气中有着一丝紧张。
“我……我……”我嗫嚅着嘴却说不出话。
其实，我只是突然想起了大虎、二虎和秀秀。我多么多么想把眼前的一切分享给他们啊，多么也想看到他们快乐地朝着我笑——他们一定会的。可他们现在在哪儿呢？还记得我吗？我想起我们四人一同坐在操场的栏杆上，“砸吧砸吧”地分光秀秀带来的零食，抹着嘴走向黄山。大虎总是分到的最多，秀秀最少，明明是她带来的却每次只能吃到一小口。我多么想也让秀秀和我一样开心地吞满零食，可她还会愿意跟在我的后面吗？
“我……我想我的朋友了。”我终于是说了出来。
宋菁眯着眼靠在我的旁边，像是一只毫无顾虑的小猫，她轻声地问道：“他们是怎样的人？”
我望向她，不知道该如何作答。宋菁继续温和地说道：“你慢慢说，想说什么都行，我想听。”
她靠直了身子，期待地注视着我。我于是深吸一口气，向她慢慢讲述起了自己在黄山上放羊的生活。我跟她讲我的朋友大虎是如何的暴躁豪迈，表面上看起来最粗糙却最为仗义；二虎是多么的沉静有趣，有着五彩斑斓的无人可入的世界，那沉郁的哀伤和宽广的想象，那潜藏着的我也未能理解的刺痛；还有那个看起来脆弱不堪却最为倔强的、可爱的、懂事的秀秀，总是跟在我的身后走啊走，转身望向她的时候会悄悄把头低向一边……
我说我们四个曾是世界上最好最幸福的人，我说我曾拥有过世界上最棒的友谊，我说我曾经想过我们将一直这样直到地久天长，我说我现在什么都没有了。
再次抬头望向宋菁的时候，她的眼眶也变得红红的，我已经不知道自己当时的感受如何了，呆在她的身旁仿佛有种魔力，静静地、持续地点燃了我心中那团压抑着的火焰。
她将手握向我已经有些发凉的手上，那是双同样白皙得如同月光般的手，却温暖得好似盛阳的光辉。
“现在让我来做你的朋友，我们也会有世界上最棒的友谊，直到地久天长，好不好？”她闪动着双眼望着我说道。
我不知道该如何作答，她又说：“好，还是不好？”
“好！”我紧紧握住她的手，重重地回应道。暖流通过手心流向四肢，直至五脏六腑。这也许是我人生中最为幸福的一个傍晚。
之后我还记得宋菁打开了电视机，我们看了一整集的《魔卡少女樱》。主人公是位有着棕色短发的，笑起来如樱花般灿烂的女孩，我这时才知道那天宋菁衣服上印着的女孩就是她。我还认出了那个长着翅膀、浑身棕黄的生物，指着宋菁的衣服大笑。我们看着主人公小樱和男孩小狼走啊走、走啊走，直到宋婆婆和宋爷爷推门进来，我才发觉自己看入迷忘记了时间。
两位老人和蔼且慈祥，亲切地称呼我为“一一”。他们说曾和我的婆婆做了三十多年的邻居，如今虽然搬迁了，但希望我能常来玩儿。
“一一，天都黑了就睡这儿吧，空房间有的是。”宋婆婆亲切地朝着我说道，她的头发花白、眼睛眯成一条细缝，看上去年龄比我婆婆大但却异常的和蔼，与我曾想象中婆婆的形象重叠。
“不了不了，谢谢您！我还不回去的话婆婆会骂我的。”
我正要起身，听到门外传来一阵阵敲门声。我推开门，发现外面已是漆黑一片，婆婆的脸一半沉入黑夜里，一半被屋内透来的光照亮，她阴沉着脸望着我，眉头紧皱在一起，看不出更多的情绪。
我向宋菁他们挥手告别，低头跟着婆婆走了出去。今晚的天真暗，连星星和月光都没有，我的眼睛一时未能适应这份黑暗，险些摔倒在地。婆婆似乎刻意放慢了脚步，我逐渐地能够看清黑黝黝的山的轮廓，和脚下绵延的道路，新生的蝈蝈、蛐蛐儿在路旁隐隐叫喊。
我看到了前方那亮起的昏黄昏黄的灯光，知道就快要到家了。婆婆突然停下脚步，扇了我一巴掌。我感觉耳朵嗡嗡的，像是被千万个蜜蜂钻进了耳蜗里鸣叫。但是无所谓了，我今晚所得到的幸福已经足够冲散一切不快。我的腿飘到了天上，头沉入了地底，世界对我而言是部分颠倒的，痛苦也可以变成欢乐。这是我所度过的最为幸福的一个夜晚。
八
春天的一切都在生长，毛地黄、矮牵牛、金鸡菊、虎尾草、油菜花，都逐渐迸发出生机。我和宋菁牵着手在山野里乱逛，红的、绿的、紫的、白的一切都围绕我们，在风的呼声里绽放。宋菁身上的一切都使我那么惊奇，她穿着短裤奔跑、跳跃，白皙的长腿被蚊子咬上了几个红肿的大包，哭过之后又继续跳跃。我们已经相识了两个月，她向我讲述那些城里的事物，摩天大楼、工业园区、地下商场、水上乐园……我给她讲武侠小说里的世界，杨过和小龙女、张无忌和赵敏、郭靖和黄蓉……她最喜欢赵敏，最讨厌郭芙。在讲到张无忌掉入地牢束手无策，只得挠起赵敏的脚痒痒时，她也跟着“咯咯”笑个不停，仿佛也叫人点了“涌泉穴”似的。我问宋菁为什么不去学校了，她说高中早就定好了，去不去都一样。
我们走在树林边上，光的影子透过阴翳洒在她的脸上，她的睫毛长长的像是小鹿，眼角总是挂着月牙般的笑意，嘴唇红润附着鲜活的气息，白皙的脸颊被太阳晒得有些泛红，你能从那高昂着的脸庞中看出美丽、生机、从容与广阔的喜悦。
天上的鸟儿在我们讲话的时候盘旋着转个不停，从山的那边绕到这边，又从山的这边绕回那边。
宋菁问我：“为什么鸟儿一直在转圈，它们到底要飞到哪儿去呢？”我说：“也许它们只是想飞着，飞翔使它们快乐。”宋菁说：“那你呢，你想飞吗？”我拉着她的手说：“我感觉自己现在就在飞着，特别是风同时吹过我们俩时，我觉得自己的身体在那一刹那变成了羽毛，灵魂变成透明的，一切都变得轻飘飘。像海一样的波浪托着我不断上浮，我能看到远方无边无际的蓝、重重叠叠的山，还有来自海底贝壳窸窸窣窣的叫喊。”
宋菁回头笑着对我说：“林一一，你在说什么？我听不懂。”
我对她说这是我的想象，我的想象最近变得极为怪异，一些旺盛的、难以形容的事物总是出现在我的梦里。我没告诉她的是，我还做了一个极为隐秘且羞于启齿的梦，梦中的女孩看不清长相，但我从她身上闻到了一股淡淡的柚子叶似的清香。
我和宋菁转悠着来到山道间一片小土坡前，她已经换上了耐脏的牛仔长裤，那儿上边的泥土看上去稀松且碎软，像是被人用漏斗精心筛选过了一遍。我先一步爬到土坡上方，并拢双腿、扬起双臂，顺着土坡“噌噌”地向下滑落。土坡上细碎的泥块儿被我搅动着一同向下滚落，当我随着引力终于来到地面时，身后的土坡上留下一道长长的滑痕，那些潜藏着的碎石子儿也全被我的屁股清理干净。我这才扶着宋菁也爬到上面，她眨巴着眼睛担忧地望着我，我拍拍她的肩膀说道：“没事儿，有我看着你呢！”
宋菁依旧不敢把把腿放上去，我于是让她先到一旁坐着，自己又来到斜坡边上。这次我的双手双脚都大敞着，四仰八叉地从坡上滑落，我紧闭着双眼感受着来自身下泥土的摩擦和风的迅猛，在宋菁的叫喊声中安稳落地。
“瞧，没事儿吧？”我站起身望着还在坡上的宋菁说道。
被我的屁股两次打扫后的坡面变得更加光滑，出现一条浅浅的小沟，宋菁坐到那条小沟的最前方，两条腿安安当当的并在一起，但她的双手仍旧死死地按在两边的地面上。
“放手——放手！”我在下面朝她勾着手喊道。
宋菁终于松开了双手，她的双臂大开悬在空中，像是一只翱翔着的白鸽，修长的双腿紧并在一起在下坠的过程中踢开细碎的泥块儿，她的眼睛闭着神情却愈加放松，在滑到一半时兴奋地高呼起来。
“一一！这比城里的滑梯刺激一百倍！”她站起身朝我大声说道，还没有拍干净身上的泥土就冲上前兴奋地将我抱住。
惺忪的泥土味儿和她的呼喊声一同注入我的感受里，我突然觉得她的身体也是那么柔软，就像是方才身下的土沙一样。
宋菁松开手腕，笑盈盈地望着我：“怎么了，怎么突然不说话？”
我躲避着她的视线，佯装轻松地说道：“没什么，你滑得真漂亮！”
我和宋菁又来回滑了几次，直到那细细的小沟变成了宽敞的沟壑，宋菁已经可以毫不犹豫地登上土坡，再轻松地一跃而下。
我们最终放弃了继续压榨那可怜的土坡，在地上盘腿坐下。我教宋菁玩起了支石子的游戏，她学得快极了，一双手灵巧地舞动着，一个石子才刚刚飞上天，她就已经抓起了下一个。
我不断地盯着宋菁捡起石子又抛上天空，仿佛逐渐产生了幻觉，时间会在某一刻突然的凝固，那石子停留在空中的一瞬间被拉得无限的长，当我回过神来时，宋菁已经将五颗石子全部握在手心里。
天上鸟儿盘旋着的速度越来越快了，他们总是环绕着一个大圈转啊转，仿佛是一群外星人在传递着什么信息。我不明白鸟儿们想要告诉我什么，天色悄悄变得有些暗了，这也令人奇怪——以往直到晚上七八点钟天都依然敞亮。
我不想再在这儿呆着，也是时候该回家喂鸡了，我邀请她和我一起去，宋菁笑着说她小时候其实去过不少次。我们蹦着跳着来到山半腰，推开木制的院门，里面静悄悄的，婆婆去山顶捡柴火了，爷爷在里屋安睡。
我拉着宋菁来到后院，像她介绍起小白。小白漫不经心地玩弄着自己的爪子，发出“咯咯咯”的叫喊。小白叫的声音比所有鸡都要敞亮，母鸡的“咕咕”、小鸡的“喔喔”都远不能和它相比。宋菁被小白的叫声吓了一跳，后退两步，又试探性地向前。小白今天似乎有些奇怪，和往常相比显得有些急躁，一会儿啄啄自己的爪子，一会儿高昂着头颅尖叫，像是失去了“木鸡”的风范。我对宋菁说这是一只不同寻常的鸡，它一定是有了什么秘密的发现。
我往地上一处处撒上玉米粒，宋菁则好奇地摇晃着头四处踱步，她似乎突然想起了什么事，灿烂地笑了起来。她拍拍我的肩膀，我回身望向她，她张开了嘴巴想要说什么——
我没能知道她想要对我说什么，一切就在那个刹那间发生了。
从远处的山上突然传来一阵爆炸似的声响，有如惊雷滑过，一块块巨石倏地从山上滚下。山坡仿佛被缩到了脚下，冲上公路，将一切截为两半。
宋菁依旧保持着嘴巴张大的动作，但我不知道她是否有在发出声响，一切的声音都被那“轰隆隆”的巨鸣覆盖。
我和宋菁呆立在原地，眼睁睁地看着眼前的房屋在一瞬间寸寸崩塌，我们失去了重心、身体不受控制的摇晃，一股股巨大的失重感袭来，像是被黑洞牵引着从悬崖边坠落。无法遏制的本能的恐惧感使双腿颤抖发软，我听见小白发出撕心裂肺般的叫喊，仿佛要与那轰隆隆的巨鸣持平，四周的鸡群如发疯了似的乱蹿，它却只是在原地失声地啼鸣像是要召来太阳。一块土墙坍塌，它立在原地高昂着的头，被砖块砸个粉碎，它的身体和羽毛很快被埋没，血浆混着泥土四散溢出。我和宋菁稍稍能站稳身子后，发现四周一片尘埃铺面、血浆遍地，一切都是灰蒙蒙的，像是在沙漠中扬起了黄沙。
这一切都来得太快太突兀，上一秒朱菁还在对我灿烂地笑着，下一秒整个世界都发生了崩塌。巨大的荒唐感与恐惧席卷着我，我费力地朝着山顶望去，发现那无时无刻都耸立着的黄白楼顶消失了。
朱菁瘫在地上，抱着头大哭。那一年我十四岁，是来到四川的第一年，对眼前的一切感到迷茫、恐惧、不解。
我做的最后一件事是蹲在地上抱住朱菁，我感觉她的身体发凉，但她依旧存在着，她颤动的心跳证明着她生命的存在，这是在此刻唯一能带给我慰藉的事。