九
“二虎，死到底是什么？”我斜靠在二虎房间内那冰冷的炕上朝他问道，阳光穿过窗户的夹缝在地面上留下一道浅浅的刻痕。
二虎没有回答，他目光炯炯地盯着我，那并非是感到异样或是奇怪的目光，而是带着一种审视与考量。在四下无人的时候，在一切都陷入寂静时，他已经一个人悄悄将其思索过千万遍，因此知晓这个问题的重量。
他望着我，试图尽量思考出一个谨慎的答复，他的目光随着地面上的光线忽明忽暗，最终开口说道：“大部分人觉得，死是一切的终点，快乐也好，悲伤也好，人的一切体验在死的时候——在死亡发生后都会消失。但说这些话的人并没有真正体验过死亡，因而没有资格宣布死亡的定义。
“死……也许才是真正的开始，那是与生截然相反的存在，因而一切的价值与体验也许都是相反的，不……死绝不是终点，死是新生，死是一切新事物的开端，只有死能够在刹那间带来永恒的转变——死能够使我们真正的逃离，按照我们的想法重塑这个世界。死是永恒与解放的同义词，人死了就像气球里的空气被放出，就像水溶于水，就像火燃于火。死是无可奈何者迈向幸福的唯一道路。”
“二虎……你……难道想死吗？”
“不，不，怎么会呢？”二虎朝我露出一个温暖的笑容，他的眼神变得愈发明亮了，“我比谁都更想要热烈地活着，我还要看更多的书，见更多的人，去更远的地方。这是我必须要做到的，不是吗？”
他轻快地拍了拍我的肩膀，在他身上感受不到一丝沉重的气息，仿佛刚才的一切宣言都是来自诗人的呓语。
我相信了他的这番说辞，因为我比谁都清楚，二虎是多么的渴望热烈地活着。
十
2008年5月12日，那天我和同伴正在四川的农村山上玩耍。她的家在山顶，是几栋黄白相间的小楼阁。那天，所有的房屋二楼变为了一楼，一楼沉入了土里。她家中的两位老人没能跑出，被永久地埋葬在了山间。我的婆婆当时正在山顶上捡柴火，失足坠落了山崖。我的爷爷因病痛睡在床上，一切都沉入了土里，他没能再醒过来。
距离那场灾难后已有些时日，我不愿再叙述那天的细节，因为伤痛将长久地持续着，它能改变一个人、摧毁一个人。比如我的朋友宋菁，她再不是我曾认识的那位。
你无法向自然宣泄自己的怒火，也无法对它实施报复，因而有人无从选择的将矛头对向自己。我为逝去的人感到悲哀，也为活着的人感到悲哀，经历过那一天的人在不同层面上死去了。
但我们仍需活着，有的人从那天中得到了比以往更为浓烈的生的感知，生的欲望。比如我如今的朋友程阳，他每天都在向我歌颂着生命，世界上似乎没有任何事能够让他烦心，他总是说：“活着，活着就已经足够了。”仿佛一个开悟了的佛陀，精神层面达到了和我们不一样的高度。我只是一个普通人，那天带给我的只有恐慌、悲恸以及亲人的离世。
我喜欢和程阳呆在一起，即便像我这样的人也没什么好谴责的，但和他呆在一起使我快乐。我的话很少，他的话极多，是我此生见过的最能叨唠的人。
我如今所在的学校叫作“江镇中学”，是绵阳下属城市的一所重点中学，舅舅花了一万块将我送进去。在十年后，这个价格受通货膨胀的影响上涨到了两万块，重点班级是另外的价钱。从江镇搭客车到绵阳大约要一小时，到成都和平武都是四个小时半。五年后江镇开通了高铁，到绵阳只需要十五分钟，到成都一小时。然而高铁没能通往平武这个曾经的国家级贫困县，我想要再去和宋菁相遇的地方，仍需四个小时半。
江镇中学在当地还有个别称叫作“李白故里第一学府”，如名所言，这里曾是李白的故乡。李白号“青莲居士”中的青莲就是江镇下属的一个小小镇。当然，也有人说李白出生在中亚的碎叶城，那儿才是他的故乡，国内有争议的地区更多，江镇甚至为此打过跨省官司。但李白毕竟在这儿度过了他的青年时代，他在江镇四处旅游、修道、写诗，因此江镇在未来盛产道士和诗人，大家都不觉得奇怪。
立在江镇中学门口的李白雕像被打碎过两回，第一次是在1966年，造反派攻占了学校，先用枪把李白老人家的头打飞，又挨个用铁锹把他的身子砸个粉碎。第二次就是前不久的大地震，校园里的大半建筑都重建过，修复李白雕像是首项工程。据说零八年以前，立在门口的诗仙昂着头，手中高举着的是酒杯。震后校长将酒杯改成了一杆毛笔，赢得了家长们的一致喝彩。
在李白旁边立着两块碑，一块叫“爱心源”，纪念地震中前来支援的集体和个人。另一块叫“清北缘”，雕刻了恢复高考后历届考入清华北大的名单。江镇虽然是个欠发达的五线小城市，但几乎每年都会有人考上清华北大。当然了，对于我而言，江镇已是最为繁华的目的地。
在地震后两个月，舅舅在原本的山上盖起了养猪厂，之后猪价暴涨，他狠狠赚了一笔。母亲在城中始终没有找到合适的工作，于是留在猪厂里帮忙，我则被送往江镇读书，同我一起的还有宋菁。其实她本应该去的是更好的学校，位于绵阳的市中心，每一个四川人都曾听说过那所中学。
说回程阳，他的父亲是壮族人，自己的个头也有约一米八五，皮肤被太阳晒成健康的小麦色。程阳说他的父亲在九十年代来到江镇，每天给他母亲送上一篮子时髦的糖果和一束花，因而赢得了芳心。程阳受他父亲的影响，本人也极为风流，身边异性朋友无数。江镇中学高一有二十七个班，从上往下分为“清北班”、“小英才”、“大英才”和“平行班”。我们班排在末尾，也就是所谓平行班中的慢班。非要说的话还有一个班排在我们之后，叫作“阿坝班”，为了支援少数民族教育开办。从清北班到平行班有一条严格的歧视链，平行班无人可嘲只好看不起阿坝班。但其实这是很没道理的，他们来到这儿是因为国家政策，我们则是花钱走后门，依旧更低一级。
起初来到这儿的时候，我几乎不敢讲话。班上同学倒并非全是走得后门，还有不少压着分数线进来的，但也都是本地人。我的四川话说得很糟，有时甚至根本听不懂他们在说什么。我想起宋菁对我说在学校大家都是讲普通话的，也不知道她之前是在哪儿上的学。在江镇别说同学，老师都是用不同口音的四川话讲课。所幸的是有程阳在我身边，见面第一天，他迎着阳光迈着宽大的步伐来到我身边伸出手说：“我叫程阳，以后我罩着你。”有时我遇到听不懂的句子，他会悄悄地用普通话朝我复述一遍。除此之外，程阳每天陪我一起吃饭，分组活动、课外休息也总是拉上我，如果没有他的话，我想我会变得更加阴暗。
但我能和程阳成为好朋友并非全是因为这些，还有一点，我不知为何，隐隐约约地从他身上察觉到二虎的影子。这很奇怪，他们是截然不同的两个人 ，但我的确有如此感觉。
程阳不喜欢上学，也不爱读书。当得知了我的爱好后，他瞪大了双眼，仿佛发现了什么奇珍异兽，朝我比出大拇指说：“卧槽，林一一你还是个文学家！”说完，他拉着我要我进文学社。
“不……了吧，我听说小英才往上的班都禁止加社团的。”
“你是小英才的吗？还是清北班？”
“当然不是了。”
“那你说个锤子，跟我走。”
程阳使劲儿把我拖出门外，见我还是不太乐意，于是勾着我的脖子说：“你总不能就让我一个人每天陪着你吧，你看你，搞得我谈恋爱都不方便。”
“好吧，其实你用不着这么——”
“妈的给你开个玩笑，怎么这么恼火？你看我像是要耍朋友的人吗？”程阳见我语气有些低落，急得连忙用四川话打断我，“好了，你就当是给我一个面子，可不可以？”
我见程阳目光炯炯地盯着我，只得叹了一口气说：“好吧，你先把手松开。”程阳的手臂粗壮有力，勾在我的脖子上让我有些喘不过气。
“我先说好，如果别人不欢迎我，我们立马就走行不？”我朝程阳说道。
“好好好，你别想那么多，这儿的人没你想得那么坏。”程阳似乎知道我在担忧什么，拍着我的肩膀说道。
程阳拉着我一路走出了倚天楼，这里要说一句，江镇中学内的所有建筑名都取自李白的诗歌。我们的教学楼是第五号，出自《蜀道难》里的“连峰去天不盈尺，枯树倒挂倚绝壁”。刚入学那天，我盯着一楼印在墙壁上的《蜀道难》，发呆了许久。
倚天楼门外有个小池子，周围簇拥着八月份盛放的金盏菊和木芙蓉。听说在往年高考的时候，池中央会涌出一小股喷泉来迎接考生。学生社团中心位于“会心楼”，和图书馆共用同一栋。会心楼和倚天楼之间隔着操场，天色微暗，吃完饭的学生陆陆续续跨过操场往回走。操场右侧的篮球场上也围了不少人，四百米的跑道圈上有男女牵着手左顾右盼、慢腾腾地晃悠，不用看就知道是平行班的。离晚自习还有约半小时，这是属于我们奢侈的放风时间，学生社团招新也往往挑在这个时候。如果不是程阳拉着我出来，我会一直在座位上坐到晚自习铃声响起。
我们来到了会心楼门口，门微微掩着，看上去没锁，但里面静悄悄的似乎并没有人在。
“程阳，里面没人，我们走吧。”
“谁说没人了？你进去看过吗？”
“社团招新怎么也不会这么安静吧，人一定都走光了。”
“看看就知道了。”
程阳不理会我，一把推开门，里面的风逃逸了出来，我闻到了一股旧书店内似的书本的潮霉味儿。
里面空荡荡地摆着六张桌子，其中五张都空无一人，在靠近角落的位置，一位女孩正在那儿孤零零地坐着，手捧着一本书，桌上立了个小牌子写着“锐心文学社”。
“同学，怎么称呼啊？”程阳走向前去。
“我叫喻小鱼，你们是来招新的吗？”女孩儿微笑着注视着我们，她的长袖校服卷起一半到臂弯，眼神狡黠而灵动，像是一只小猫。
“对对对，不过这儿怎么就你一个人啊，我还以为走错地方了呢。”
“刚才是挺热闹的。”喻小鱼说道，“街舞社、音乐社还有新开的动漫社今天来的人可多了。不过现在他们都吃饭去了，你们想加入的话明晚再来吧。”
“什么意思，你不是还在这儿吗？”程阳问道。
“难道你们想加入文学社？”女孩露出一个怀疑的表情，这令我脸上有些发臊。
“不是我想，是他想。”程阳推了推从一进来开始就保持沉默的我。
其实想想就知道了，小英才往上的班级被禁止参加社团，大英才朝着小英才看齐，来这儿报名的恐怕没几个是真的对文学社感兴趣。
喻小鱼打量了我一下，问道：“你是几班的呀？”
“你是几班的？”没等我回答，程阳抢先问道。
“十四班，这位同学呢？”
“哟，大英才的啊。”程阳朝我使了个脸色，又继续代我回道，“我们是二十七班的，怎么了，还要搞歧视吗？”
喻小鱼带着一副黑框眼镜，头发自然地披在肩上，她的眼睛又明又亮，打量着你的时候让人忍不住地想移开视线。但是很快你会发现，那双眼睛并不具备侵略性，而是带着充裕的好奇与琢磨。
在躲避她视线的时候，我看到了她放在桌子上、之前捧在手中的书，注意力不自觉的被吸引，在看清那本书的名字时，我的心仿佛“咯噔”一声，剧烈地跳动了一下。它的封面用黑皮装帧，上面印着金黄色的四个大字——《黄金时代》。
“同学，你叫什么名字？”
“林一一，一二三四的一”
“两个都是？”她可能有些诧异于我名字的敷衍，但其实喻小鱼这个名字似乎也取得并不那么认真。
“林一一，你平常喜欢看什么书？”喻小鱼问道。
我早就在期待着她问出这句话，但同时又有些犹豫，指了指她桌上的书说：“《黄金时代》我就挺喜欢的，但不知道你看的是不是王小波那本。”
“你还知道王小波？”喻小鱼的音调陡然提升了几分。
“这么激动干吗，我哥们儿看过的书得用箩筐算，说不定比你多到哪儿去呢。”在一旁许久未发声的程阳插嘴。
喻小鱼没有理会他，继续朝我问道：“你看的是哪一版的？”
“我不知道，那是本白色的小册子，很薄，装帧也很简单，封面用的黑色字体，是我从朋友那儿借来的。”
“噢——那一定是特别早的版本，很珍稀的，那本书还在吗？”
“没有。”我摇摇头，“被烧掉了。”
“这样啊。”喻小鱼眨巴着眼睛，不知道在想些什么。
“我还是第一次在这儿遇到有人喜欢王小波呢。”喻小鱼注视着我说，“一个人呆着的时候我才敢拿他的书看。”
“我也是，我只在——”
“得了得了，你们以后再慢慢聊行不，回去都快打铃了。”程阳打断了我，“怎么样小鱼同学，他以后就是你的新社员了吧。”
喻小鱼愣了一下，笑着摇摇头说：“这可不行哦，加入文学社必须要走流程。”
她从抽屉中掏出三张纸团放在桌上，对我说：“林同学，如果你想加入我们的话就抽一个主题吧，一周内写一篇八百字左右的文章给我，文体不限。最好不要超过一千字，毕竟我们也不给你稿费嘛。”她微笑着摊开双手，朝我做出一个请的手势。
“什么玩意儿，你事情怎么这么多，反正现在都没人愿意——”
“程阳！”我拉住他，“别说了。”
我在喻小鱼目光的注视下将中间的那张纸团抽出，铺展在桌面上，上面只写了一个字——“魂”。