红色舞台上，只留下一盏圆弧形的白灯。
“正式开场后，这就是你们的红白舞台。”
“胜者为王，败者为寇，能在这方舞台上坚持到最后一刻的人，就是赢家。”
“规则很简单：耍宝、吸睛、搞笑、认真……我不管你们通过什么方式，能在最大限度内，让所有人关注到你们的表演，并且挪不开眼睛，就是胜利。”
“我们将会有一百台摄影机，和五十位检测人员，随时监督观察不同观众的反应。”
“准备好么？”
红白色的射线，在空中飞舞游荡。
这段时间以来，樱国艺人们总是听闻：夏国的娱乐资本极其“变态”，几乎是全球内卷之最。
或许也正是因为如此，这两年才能异军突起。
“那，那有什么惩罚吗？”
有人颤颤巍巍地举起手。
电话那头，冰冷的声音再度响起，带着若有似无的王霸气场。
“惩罚？呵呵。”
“无法见证自己的梦想实现，最想要的位置被别人拿走，难道还不是最大的惩罚么？”
刚开始的时候，这些人兴趣还不算浓郁。
可当部分野心选手的脸上，出现跃跃欲试的表情，气氛逐渐微妙起来。
“那么，表演什么，怎么表演，如何整活，整活到什么程度，就看你们的了。”
秦默一声令下，数百个摄影机严正以待，时刻关注着选手们的表现。
“这似乎根本不可能实现吧……谁家观众会把眼神锁定在一个人身上那么久啊！”
“人不行别怪路不平，你不行，我可以。”
“好好好，就你有野心是吧，有本事拿点真家伙出来。”
“就怕到时候你得哭着下台了。”
“走着瞧。”
“……”。
选手们一举一动，都被神州传媒集团的高管们看在眼里。
众人没想到的是：一群老油条，竟然真能被点燃。
这才多久的功夫啊。
秦默居然让他们乖乖听话，拿出吃奶的力气，都要一争高下。
这样的效率，可谓是资本家见了都得流泪。
“秦总真有你的。”
“那现在应该怎么办？”
“灶台已经烧旺了，当然要开始炒菜。“
“要不然，岂不是浪费这把火？“
秦默命令所有摄制组，先多多拍摄一些素材，为之后的宣传备采做准备。
“还真是……他们慌了。“
“刚刚还高冷的不行，现在已经激动到无以复加，正想着怎么整活儿呢。“
“哈哈哈，这群参赛选手，今夜注定无眠。“
时间一分一秒过去。
人们亲眼目睹：有了董事长添火后，现场氛围果真大有不同。
除了兴奋激动之外，选手们还花费大量的时间，揣测老板的喜好。
但世界上有这么一个定律。
“女人心，海底针。“
“老板心，海底毛。“
完全估量不到，一个大洋彼岸的人，会喜欢什么样的表演才华。
但有这么一点可以确定。
“没听清楚规则吗？！人家说的是：让观众挪不开眼睛，并不局限在老板的好恶上。”
“那不是更难了吗？谁能整活得了！”
“不能整活也得整了。”
“就是，霸王硬上弓试试。”
“对了，听说还能跟秦总一对一合作，了解时下最热的、最有创新的整活内容。”
“简单来说，就是秦总给梗，我们只需要负责单纯表现创意就行。”
“什么啊！就这点玩意儿还得别人提供，别笑死人了好么。”
“他一个外国人，知道什么叫真正的梗啊！”
“也不怕水土不服。。。”
一时间，众人心中也是嘀咕起来。
这项规定看着挺人性化的，可实际上，并非真的有用。
“你们去不去？”
“不去不去，你要去呀？”
一个长得其貌不扬、声音沙哑的胖小子，从人群中走出来。
但破天荒的选择，让他心里也直泛怵。
要说不恐惧是不可能的。
毕竟跟老板的相处，稍微有些松懈，就容易闹出笑话。
更何况现在是现场直播。
“那……那我自己去。”
胖子捏紧拳头，走向摄制组。
“你好，我想申请一对一补贴服务。”
现场导演打量着胖子，作为今天第一队前来申请的人，这人可以说得上：是颜值的倒数天花板了。
雀斑、双下巴、五短身材。
黑发、外国面孔……
基本可以这么说：算得上是其貌不扬之中的“翘楚”。
就这，还是最恭维的保守说法。
虽然不知道，这种素质的人为什么能进来。
但导演知道：该走的流程还是要走的。
甭管素质行不行。
“这边请。”
胖子被请到了小房间。
秦默将会作为特邀嘉宾，以视频的方式出现在大屏幕上。
“秦老板，您好。”
胖子咽了咽口水，
虽然看起来心情忐忑，但依旧靠着一口气撑着，始终没有忘记本职工作。
胖子看向大屏幕，眼睛瞳孔有些微缩。
似乎想不到：大名鼎鼎的神州传媒集团总裁，竟然这么年轻！
刚刚给大家伙儿培训的时候，还只是露出声音。
先前听闻夏国出现了新巨星，没想到会如此年轻！
“叫我全民制作人。”
“您好，全民制作人。“
“不知道您有什么样的独家建议，可以送给我这种容貌的人呢？”
胖子很清楚自己的劣势。
长得不高、相貌不好、樱国话略带口音。
这种条件堪称地狱开局。
要不是缺少创意，这些年凭借胖子的努力，逐渐崭露头角，但还远远不够。
越是往上爬，胖子越是清楚自己的上限太低。
充其量，只能说是个谐星小丑。
难登大雅之堂。
“那你说说，自己的优势是什么？”
“优势：唱歌、打篮球、跳舞。”
秦默不动声色，屏幕上已经根据胖子的过往履历和影像资料，推荐出最适合胖子的发展路径。
“以你目前的条件，靠着耍宝上位，混个谐星身份问题不大。“
“只要你不介意当小丑，日后互联网里面，必有你的一席之地。“
“拍摄短剧、制作搞笑视频，你肯定能火一把。“
“只是小火花，你会甘心吗？