我和乐乐做了一个冒险的决定，我们想把这套三室一厅其中的一间次卧租出去。这里离科技产业园不到五个地铁站，房子应该不难出，唯一的问题是，和陌生人住在一起，会暴露我们的身份。房子主人死掉后，我们已经在这房子住了一年。我们每天在厨房做饭，在客厅看电视、玩手机，每周来一次大扫除，把可回收的纸皮送给楼下小卖铺里整天坐在电视机前的老阿婆。我们比房子原本的主人还要用心地维护着它。当然，乐乐持续运营着房主的家居自媒体账号。每隔几天，她就要拍一些好看的照片发上去。如果房子干净漂亮，拍出的照片会更有质感。自从乐乐接手后，账号已经涨了一千粉。但是现在大环境不好，投放的商家变少了，有时候连着三个月也接不到一个商单。我们手里的钱没剩多少，两人又不能外出工作，出租房子是唯一稳定的收入来源。再说了，我和乐乐脱离人群太久，我们渴望人类说话、发笑时，周围空气流动的感觉。
我不想说，我和乐乐是因为“同是天涯沦落人”才走到一起的。这种说法太苦情了，我不喜欢。恰恰相反，我觉得我们属于“相互救赎”。我不知道别人的爱情是建立在什么基础上，家庭条件？收入？外表？但我和乐乐不是这样，我们的爱情建立在我们对彼此纯粹的爱上。或者因为，我们根本上都是善良的人。
那天下午，我蹲在这间房子客厅的地板上，慌乱中给她打电话，正好她在调休，挂了电话二话不说就打车过来了。其实那时我们相识不到两个月。但在这个城市里，我们都没有真正可以说话的人，她愿意跟我在一起，大概因为我“救过”她。她是这样说的。
那是在我还当外卖骑手的时候。一天夜里，大概凌晨四点多钟，我接到一个单子。便利店老板把两个大馒头和一瓶纯净水装进塑料袋里递给我，我骑车赶到跨江大桥边上的公园长椅处，一个女生正坐在那里。
我把外卖递给她，她双眼通红，脸上脏兮兮。我没多想，递过外卖后，转身上车去赶下一个单子。
走了一小段距离，脑中忽然冒出了一段突发新闻的画面。于是我停下来，把单子取消，调转方向往回骑。
我把车停在一边，坐去长椅另一端，假装休息。夜风吹得人睡意全无，黑色的江水映照着路面的灯光、车流，像是另一个平行世界的入口。
我听见她边吃边哭，我以为她没在意长椅另一端坐着一个人。可是她忽然说：“你还不下班吗？”
我没说话。因为不知道该说什么。我想她能开口跟人搭话了，应该没事了。我打算回家睡觉，利用上班前仅剩的几个小时补充体能，好支撑第二天的工作。
跨上电车时，我又转头看了她一眼，她好像还没有要走的意思。我想到我小时候大半夜离家出走，躲在一个废弃的小房子里等人来找，但是整整一晚上没有等来一个人，当时脑中升起一个念头，要是消失会怎么样？
于是我隔着一段距离问她，“ 前面有个麦当劳，你要不要去里面坐坐，风很大，感觉天要下雨。”
她伸出手，朝天空望了望。风把她的头发吹得贴在脸上，看不清脸上的表情。她犹豫了一下，说：“ 好。”
后来我知道，她妈妈老是找她要钱。她那天已经把银行卡里的钱全部打过去了，微信钱包里剩下的钱刚好够买两个馒头和一瓶水。我曾学着香港电影里的人说话的口吻吓唬过她妈妈。有次吵架，她对她妈妈说，我杀过人。我当然没有，但那之后，她妈妈口气绝望地说女儿跟流氓跑了，再也没打电话过来。
我不懂，为什么有人生了孩子，却不好好对他们。我小时候也经常挨打，我永远记得脱掉衣服，火钳子抽在后背的感觉。爷爷奶奶去世后，我就再也没有回去过了。我喜欢大城市，大城市里没人在意我，也没人打我。我猜乐乐跟我一样，住在一起还可以分摊房租。很快，我们就适应了彼此。
我初三时曾跟人打过架，但我不是一个残暴的人。当时纯粹是为了帮助朋友，可没有人相信我，爷爷奶奶去求校长不要开除我，他们最后还是把我开除了。乐乐是这个世界上唯一一个相信我的人。
我们一起生活后，她还在烧烤店当服务员，我仍旧做骑手。我答应她，等我攒到一点钱，就去学厨师，以后开自己的小店。绝不打我们的小孩。我们的生活总有时差，要是遇到她休息的日子，我一定会给自己放假。当骑手就这点好。然后一起牵手去附近的景点游玩。那时我觉得，世界忽然变得温柔、友好，眼前有一条开阔的大道正展现在我们面前。
我和乐乐把信息挂在了租房平台，好几天也没有人来约看。只有房产中介小吴发信息给我，说他可以帮我。我知道，中介会收手续费，但是他们手里租客也多。乐乐翻找出房产证，没在上面看见证件照。她觉得没问题。但我心里隐隐有些不好的预兆。那种感觉让我的大脑稍微清醒了一点，开始思考我们怎么就住进了这里，过上了这样的生活？
那是一个正常的工作日。我记得是八月，时值一年当中最热的时候，地表温度飚到了40℃。我送外卖到这儿，房主好像一人独居，脾气不太好，由于外卖盒子裂开，渗了点油水出来，他就指着我鼻子骂。我说这单算我的，给他重新送一单。他不依，骂我态度不好。我被超时的提示一吓，想到了楼下外卖箱中其他的外卖正在大太阳下融化，心里烦躁，不小心推了他一把。他来扯我胳膊，我猛地一甩，他忽然滚下了楼梯。我吓坏了，把他拖进房间。
我没有处理这类事的经验，便学着电视剧里的人，用手去试他的鼻息。什么感觉也没有。我又试了试自己的，也没有感觉。房间的空调开得很足，身上的汗很快就蒸发了，皮肤变得干爽。真舒服啊。 在这样的天气里，待在冷气开得很足的房间真舒服啊。手机提示我已经超时，但我被眼前的麻烦绊住了脚，不知如何是好，干脆一屁股坐在地上，伸开四肢，和旁边的尸体并排躺在一起，脑子里什么也不想。冷气吹在皮肤上，真是舒服啊。
乐乐来了后，翻看了房主的手机，又打量了一圈房间，指着客厅那个巨大的欧式壁炉说：“我们把他烧掉吧。”
我犹豫了。我没有要故意杀人，我只是轻轻推了他一把。但如果烧掉尸体，事情的性质就完全不一样了。
乐乐看着我的眼睛，“ 要是被人发现的话，会很麻烦。”
我看了眼窗外冒烟的房顶，感受着周身的冷气，思考她说的话。是会很麻烦。而且人们不会相信我。人们总是不相信我。而我也不愿意我们刚刚开始的新生活就此突然断裂。于是说：“行吧。”
头顶的空调嗡嗡轰鸣，输送出的冷气包裹着我们，我问她：“你怕吗？” 她摇了摇头。那一刻，整个世界好像只有我们两个人。
我们先各自请了假，大概花了三天时间处理尸体。拖布把地板擦完最后一遍时，两个人已经累得半死，又饿得要命，决定吃完饭再走。冰箱食材所剩无几，我们在网上买了菜，乐乐很快整了四菜一汤。她好像很享受拥有独立厨房。我有点开玩笑地说：“要不我们别走了？” 她抬头看了我一眼，没说话。但从那个眼神里，我看到了她的渴望。
彻底搬过来的那天，我们买了一个小蛋糕，乐乐把蜡烛插在蛋糕上，许了愿。在蜡烛的烘托下，她的脸格外柔和、明亮，好像变了一个人。我兴奋到眩晕，喝了一瓶啤酒，趴在阳台栏杆上看窗外的万家灯火，想念爷爷奶奶，想让他们看看我现在过的很好。那天晚上，我和乐乐紧紧拥抱着，摔倒到床上，发出灿烂的笑声，享受着从未有过的不被打扰的空间和时间。
当我们发现，那个家居自媒体账号可以养活我们时，我们各自辞掉了工作。乐乐对她的同事们有点不舍，但是一周后不再有人找她，她便认清了现实，彻底变成了一个美食家，每天变着花样做各种各样的菜。我跟着房主手机收藏夹里的视频学东西，趴在地板上做俯卧撑，一个月后，肚子上隐隐出现了八块腹肌。乐乐用指甲敲着我的肌肉，说我变成了一个受欢迎的型男。我则在她做饭的时候，像只哈士奇一样，趴在她肩膀上吐舌哈气，学狗叫。唯一的缺憾是，我是北方人，她是南方人，口味相差甚远，这让乐乐缺了些成就感。但大体上，我们的生活在继续朝更好的方向前进。我细想，如果我们在烧掉尸体后直接离开，后面就没这么多事了，但我们当时都太饿了。