韩家和路家住了二十几年邻居，一家在巷头，一家在巷尾，韩锰和路诚都生于一九七六年，一个生在年头，一个生在年尾。
两家似乎早就看出彼此不是一路人。虽然住得近，隔得却远。
路诚五岁的时候，父亲辞了工作跑去深圳做小买卖，是集春第一批下海的。本来说好了做候鸟，南北来回地飞，但大概是南方的温暖和时髦太宜人，他去了就再没回来。
离婚后，父亲在母亲心里被判了死刑，且没有缓刑余地，掘坟鞭尸都不够解气。关起门来，何雁像一台被设定好了程序的机器一样，一旦触发某些关键词，就会立即吐出满腹的怨气和恶毒的咒骂。她骂天骂地，骂锅碗瓢盆、桌椅板凳，骂冶炼厂、江北街，骂集春的冬天是豆腐渣擦屁股没完没了。当然也骂路诚，不光是骂，她还善于把路诚记忆里关于父亲仅有的美好记忆也一同毁去。她从他碗里挑拣出苍蝇，还要捏着凑到他眼前逼他细看。何雁骂起来很少失态，更不会歇斯底里，而是近于平静的细水长流。
路诚最初的那些狠话就是从何雁那里学来的。那些骂声咒语一样落在小小的路诚身上，起先他是茫然无措的，甚至不明白那里面的全部含义，但过不了多久，那些话语就变得熟络了，亲切了，跟他的身体盘根错节地长在了一起，再接着，他大一点，便也能使用那些话语，去夺取、去操控、去伤害。路诚恨透了深圳，在他尚且不知它在哪里的时候。那恨不仅仅是何雁灌注给他的。他认定那地方有着某种邪恶的魔力，它夺走了父亲，也毁坏了母亲。直到他后来到了梦巴黎，他才隐约窥见那种魔力的真面目。
然而敞开门面对世界，何雁却是得体的、素丽的，甚至是楚楚动人的。婚离了没多久，何雁就忙于把自己再嫁出去，几乎带着点赌气。虽然已经给前夫判了死刑——他在她这里是个死人了，这辈子是不打算再见的了，儿子也不能再跟他有任何牵扯，但不见归不见，话语自有它的传播路径，她过得好了，他早晚要从别人那里听到的。她在心里发毒誓，她何雁这辈子非得活出点样子来不可，看看是谁行差踏错，谁小瞧了谁，深圳算个屁，她还要去纽约去巴黎跨越太平洋大西洋北冰洋！
只是何雁挑拣来挑拣去，却都不满意，那些男人不是太老就是太胖太丑太穷太没出息，没一个拿得出手的，没一个能打败深圳。她的好日子还没过上，前夫的佳音倒先传来了，听说他和朋友一起开了间公司，已经当起老板了。何雁急了，可越急却越使不上劲。久了，她把气也撒到媒人头上，你给我介绍的都是些什么，难道我就只配和这种人过日子？媒人被惹急了，嘴里也不客气，你以为你搁我这选妃吗，还是你真觉得自己是厂长夫人局长夫人的命，自己啥条件心里没点数吗，条件好的那是有，你看上人家，人家还未必愿意给你儿子当后爹！
中间总算是找到过一个可心的，水泥厂会计，白白净净坐办公室的，姓邢。邢会计结过一次婚，没两年就离了，女方通过了成人自考，去省城念书，奔更好的前程去了。这一点上，何雁和邢会计算是惺惺相惜同病相怜了。婚期都定好了，何雁预备风风光光地操办一回，多摆几桌。婚礼前半个月，邢会计下班买了菜准备去江北街给母子俩露一手，从菜场出来，见到对面马路边有几个工人正在合力放倒一根电线杆，就凑过去看热闹。绳子没拉紧，电线杆倒下来，不偏不倚就砸中他前额。人当场就没气了，手一松，排骨青椒圆葱滚了一地。可惜了。头七那天，何雁到街口去把写好的请柬一封封都烧了，定做的红旗袍挂进衣柜，只要不胖，过两年还能穿，她不信她穿不上这身嫁衣了。路诚连着吃了一年，才把那兜子喜糖都吃完，吃到最后，糖果和糖纸黏在一起，怎么也撕不干净，他吃伤了，以后再也不想碰甜的。
又过了两三年，何雁不得不一而再再而三地把择偶标准调低，眼光也跟着实际起来，纽约巴黎是不敢想了，留在集春也没什么不好的，反正日子是过给自己的，别人怎么看她不在乎了。她就只想离开江北街，只要让她离开江北街就行，只要离开江北街，日子就会不一样。就这样，她嫁给了李长天，她坚信他的房子很快就会动迁，那些小道消息她都一再考证过的，觉得可信。婚礼最终没摆酒，但登记的那天早上，何雁还是把红旗袍从柜子里拿出来，小心地穿上身，她发现自己竟然一斤没胖，无一处不合身、熨帖，她对着镜子拿腔作调地行了个礼，行完以后自己乐了，她朝谁行礼啊，用不上，要谢谁，谁也不配，谁也受不起。她把旗袍脱了，这次叠好，放进柜底。
路诚七岁以前，大多时间都住在乡下姥姥家，后来姥爷身体出了毛病，他也到了该上学的年纪了，何雁才把他接回江北街来上小学。路诚在乡下玩野了，骤然被丢进江北街的小世界里。可世界虽小，比之旷野和稻田却复杂多了。离得过于近了，孩子和孩子之间也有精深和微妙的东西，对抗、追随、嫉妒、制衡，路诚早早地发现自己对此是敏感的，甚至是精通的，他好像天生就带了这样的能力，做一帮孩子里领头的那个，别人没主意他有主意，别人决断不了他能决断。很快，他就成了江北街上所有男孩子的领帅，带着他们学着小人书里的桃园三结义叩天拜地，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。其实哪懂这句话的情深义重，只觉得好玩，说了就说了。从此他习惯了风从响应，也习惯了说一不二，江北街的孩子们都围着他转，他喜欢并沉溺于这样的游戏，很久以后，他才明白，带给他最初快乐的东西到底是什么。
也不是一路都稳稳当当的。路诚上小学二年级那年春天，江北街新搬来个男孩，比路诚大一岁，但已经高过他半个头，画片拍得狠，弹珠打得准，为人还大方，很快，就有不少孩子“叛变”了，他们跟在他屁股后头，亲密热络起来，忘了和路诚结拜的时候誓发得多掏心掏肺了。天无二日，这道理路诚本能地懂，于是向他下了战书，手指蘸了红墨水写的，从电视里学的词，江湖规矩，成王败寇。寇字不会写，以拼音代之。比什么由对方来定。怕别人说他胜之不武。
火车道后面往江北市场去有一段台阶，石头砌的，每级三十多公分高，不算平整。那男孩提出，谁敢从更高的台阶上跳下来，谁就赢了。由他开始，他身高腿长，一上来就挑战五级台阶，稳稳站住，再来试六级，深吸一口气勉力跳下来，将将没摔倒，见好就收。轮到路诚了，他必须成功挑战第七级，才能赢过他。有孩子已经怕了，劝他别比了，根本没可能的，另有在加油的，嬉皮笑脸，唯恐天下不乱。一二三四五六七，路诚走上去，转过身在第七级台阶上站定。比他估摸的还高还远，心里怕，但知道脸上不能露，让别人看出来他就输一半了，强撑着，告诉自己没事，就一回，他命大，小时候在山上被蛇咬了，胳膊肿了一个月，最后也挺过来了。往下跳那一刻，路诚下意识地闭了眼，靠着仅有的经验把自己想象成一枚炮弹，朝前射出，那男孩就是他要炸毁的碉堡。那是他第一次感觉到周遭的声音全都消失了，只有风擦过脸皮。落地的一瞬间，脚后跟刮着最后一级石阶，他一下就抢在地上了，人围上来以后，左脚踝才后知后觉地疼起来，折了一样钻心，他心想，坏了，我要成瘸子了。
不知是谁的家长蹬着倒骑驴把他送到了医院，何雁差不多同一时候从厂里赶到，拍了片子，医生确认了不用手术，就差一点，这条腿就有报废的风险。到底是命大。何雁真被吓到了，直到第二天她才缓过来开始骂他。你这个不知死活的小兔崽子，早晚把自己作死！
但到底是赢了，不但赢了，路诚在江北街一群少年中的地位更稳了，连那男孩也甘心追随在他身后。在那个年纪的认知里，胆子大就是王道，毕竟谁又分得清勇气和莽撞。
路诚就这样把他的小旗子插遍了江北街，只除了一个人，韩锰。
韩锰眼里好像看不见他，他总是围在那个连话都说不清楚的傻弟弟身边，路诚和他的江湖、义气都不在他的世界里。本来是桥归桥路归路，可路诚却说不清道不明地讨厌他的视而不见，有几次，他甚至故意去激怒他，却被韩锰轻描淡写，让事情就那么过去了。
那时候蒋雪华刚去世不久，没了母亲在旁无时无刻照看，韩铜开始在江北街上被同龄的甚至比他小的孩子欺负。路诚很快就发现，韩铜才是韩锰的死穴。他甚至无需故意去做什么，总有人抢着出手，把韩铜手里的小豆冰棍踩在地上，给歌谣改词专为羞辱他，或是骗他在爆米花机“嘭”地一声炸开时走去近前，惹怒后院的大狼狗让他被追着跑，他越是哭到上气不接下气，他们就越兴奋越满足。
韩锰是个宽厚的孩子，其他事情都可以不计较，但若有人对弟弟不善，他每次必要以牙还牙。可他也要上学，不能一天二十四小时地给韩铜做保镖，照顾不到的时候，弟弟时常会受委屈。
在路诚记忆里，那是一个夏日的傍晚，西边的天空罕见地烧成玫瑰色，何雁喊了他好几遍他才从房顶上下来准备回家吃晚饭。
路诚。
有人喊他名字，他拧头去看，是韩锰。这是他第一次主动来找他。
有事吗？
嗯。你们能别再欺负我弟了吗？
路诚笑了，真是毫不意外。你哪个弟？你是说那个傻子吗？
韩锰忍着火，死揪着衣角，没说话。
我没欺负过他。路诚说。
你是没亲自动手，但那些小孩都听你的。
你什么意思？如果我没理解错，你是来求我的。
我不是来求你的。韩锰上前一步。可以用你们的规矩解决。
你说什么？路诚听清楚了，他只是想要确认。
我说，用你们的规矩解决。
好啊。但是比什么，得我来定。路诚眼睛亮起来。
你定。如果我赢了，你们就不能再欺负我弟。
那要是我赢了呢？
你说。
我赢了，你以后就得听我的。
好，君子一言。
驷马难追。
周末，路诚骑着父亲留下的那辆二八自行车，横梁还跨不上去，只能把一只脚从空隙间掏过，就这样都敢带人了。他们一共七八辆自行车，加上韩锰——他骑着蒋雪华那辆墨绿色的坤车。一行人由路诚带头，往西郊骑去。
飞蹬了将近一个小时，才最终到达目的地，路诚把车停在一条隧道旁，这是他有次逃课出来玩发现的，是他的秘密基地。就在这里比，路诚正色宣布，规则很简单，由比试的双方，也就是他和韩锰，轮流躺在隧道里，等汽车开过来，谁有胆量在车开到更近的时候再起身，谁就赢了。
话音一落，十几个孩子跟着起哄，最大的十一二，最小的只有七岁，所有人都隐隐嗅到了危险的气息，危险点燃了他们，让他们像爆竹一样亢奋。
路诚看着韩锰，等着他的反应。也许他会怕，会拒绝，会就此投降。
但韩锰只是看了一眼黑洞洞的隧道，脸上没什么表情。我先来。他说。
路诚有种错觉，只有韩锰一个人还没有意识到这场对抗的危险。或者说他意识到了，但是并不在意，他只是要赢。
韩锰转身就往隧道里走，很快，他的身影就隐没在光线照不到的地方。路诚沿人行道跟着走进去，眼睛适应了黑暗以后，他看到韩锰已经在柏油路上躺好，横在隧道中间，头歪向来车的方向。
接下来，就是等车开过来。隧道是单向的，因为位置偏僻，并不常有车经过。一种不耐烦的表情渐渐在韩锰脸上显现。路诚仔细地确认过了，那确实不是恐惧，而是厌烦。他有点恍惚，那不是他平日里认识的彬彬有礼、只会围着家人转的韩锰，他的眼神让他联想起狗，野狗，甩不掉，打不死，看不透。
那天下午的日头生猛，隧道口白亮得直晃眼，等了有几分钟，或是十几分钟，那片光亮里终于出现了一点蓝色，很快，那蓝色逼近、放大，看清是一辆跃进牌卡车。
一瞬间所有人都安静下来，一口气屏着，来了，终于来了。
进了隧道，司机打开近光灯，因为驾驶位高，快到近前了，才看到地上横着什么东西，好像是个人。
司机连按喇叭，隧道不宽，他没办法从旁边绕过去，脚下油门松了些，又看清楚一点，是个孩子。哪来的小逼崽子，跑这来找死。
喇叭按得一声急过一声，那孩子分明听到了，不光听到，他还睁着眼看着自己，却没任何反应。
你他妈干嘛呢！他在驾驶室大喊。
韩锰还没有起身。也许还有二十米？等一下再起来应该来得及，韩锰在心里估算着，双腿蜷起来，手掌撑着地面，做好准备。真的是什么都忘了，只想着必须得赢。
路诚意识到他的错觉成了真。太近了，太危险了，万一司机不踩刹车怎么办？韩锰！韩锰！路诚的喊声在汽车喇叭里被淹没。疯了，他疯了。
其余人都傻了，怔怔站着，凉意沿着石壁攀上后背，没一个想到还可以冲过去把他拉开。
司机终于狠狠踩下刹车，同时打了方向盘，卡车在距离韩锰不到三米的地方斜停下来，发出一阵难听的刺耳声响，车斗里盖着白布的货物跟着摆了个尾。
下一秒钟，车门轰开，司机拎着根撬棍从驾驶室跳下来，顾不上检查货物便冲他们过来，这才看清他是个粗壮的中年男人，眼里的暴怒化成脏话从嘴里腾起来。
跑！快跑啊！
路诚大梦方醒，一把拉起地上的韩锰，朝外狂奔。孩子们从隧道口涌出，像成群飞起的蝙蝠。
隧道把骂声拢着，轰隆隆地在里面摇晃，但散不出去。
等终于跑不动了，停下来已经是陌生的郊野，竟一个也没有掉队，才想起自行车都还停在隧道边。韩锰一张脸煞白，比他脸更白的是路诚，两人都后知后觉地怕。一群人的喘气声交响在一起，这才发现那个最小的孩子不知什么时候哭过了，嘴唇上方像蜗牛爬过般挂着黏液。
我赢了。这是韩锰回过神来说的第一句话。他目光捉住路诚的眼睛，死死地盯进去。你现在就跟他们说，谁也不能再欺负我弟了。