直到把车停好，拉上手刹，韩锡才感觉到一阵酸痛。后腰偏左的位置，又是那里。应该是刚刚搬最后那个箱子的时候拧着了，小左上来要搭把力，他挥挥手让他先去发动车。
从今天一早醒来，韩锡心里就揣着股急切。他已经很久没感受过这种急切了，自从八年前他撕了大学录取通知书，打定主意留下来寻找失踪的大哥，他的急切就无处安置了。但到了这个时候，回家的时候，那座灰突突的小楼就近在眼前，他反而觉得心慢了下来。
集春当地人都管这座二层小楼叫“土房子”，它是上世纪七十年代建的，到现在已经三十来年，一直没个门牌号。从前它属于魏书明的老丈人，后来，魏书明接管了它，再后来，路诚也住了进来。现在，它是魏书明、路诚和韩锡三个人的家。
韩锡想好了，他准备离开集春去深圳的决定，就在今晚的饭桌上宣布。
他拎起脚边的酒，下了车。东北的秋天开始得早，一入了九月，晨昏的风就不再温存，韩锡感到小臂上寒毛立起，汗尚未全消的身体一瞬间就被刮透，人跟着轻盈了起来。韩锡照例绕着车检查了一圈，没发现什么问题，车门上有块还没干透的鸟屎，他用买酒的小票抹了。
这辆二手的小型厢货是他开始干搬家的第二年买的，手续都办完一共是三万八千七百五十七。韩锡清楚地记得这个数字，或者说是忘不掉。过两天就把钥匙交给小左。他伸手去摸车厢上那道划痕，那是一次事故留下的，开了这么些年车，就出了那一次事故。手指刚碰到冷硬的金属，就撤了回来。干嘛呢。他在心里耻笑。
两朵干燥的云压着粉黄粉黄的地平线，空气里有股淡淡的尘土味。韩锡推开屋门，灯没开，路诚坐在靠西的窗下，身上围着一块格子布，魏书明站在他身后，手里的推子在他头顶专注地拉出一道曲线。路诚扑闪着睫毛，躲避着飞到他脸上的碎发。
也许是因为电推刀的声音，谁也没留意到韩锡回来了。当他的脸出现在路诚面前的镜子里时，他从路诚眼里看到了恐惧，一滑而过。很快，那张脸上的表情转为雀跃，嘴角上翘，露出一颗虎牙。
我来吧。韩锡问魏书明要了推子掂在手里。路诚的板寸这些年一直都是魏书明给剃的，走之前，韩锡想给他剃一次头。手刚刚扫到路诚后颈的绒毛，他就怕痒地颤了颤。借着镜子，韩锡又端量起那双眼睛来了。他知道路诚怕他，多多少少的，偶尔一眼——如同刚才那样的时刻，会不经意泄露出来。路诚唯一全然信赖的人是魏书明，他几乎是黏着他，像二哥从前对大哥那样。
路诚长了一双全江北街最好看的眼睛。那是一双从不示弱的眼睛，却很难从中看出喜怒，后来他坐镇梦巴黎，那双眼里闪烁的阴晴不定令多少人望而生畏。从来都只有别人怕他的份儿。有件事是路诚让韩锡在少年时代就意识到的：一个人如果连死都不怕，就会获得一种自由，对生活恣意无忌的自由。但忽然间一切都颠覆了。八年前路诚捡回一条命，人却傻了，宛如大号的孩童。一切情绪都在他眼中昭然若揭，脸上也换上一副明媚，倒是和那双眼睛更相配了。似乎打出生起他就是如此，那段打打杀杀的日子不但被修正，而且被抹除了。
他真的傻透了吗？颅脑的伤真的拿走了他所有的记忆吗？头几年韩锡总是不停地在两种答案之间徘徊。日子久了，就会有灵光一闪的时刻出现，韩锡的心会瞬间提起，怀疑他在装傻充愣。但很快，事实又摧毁他的假设。往复几次，他终于不再疑心了。
韩锡关了电推刀，指尖轻轻地拈起他后颈的发茬，屋里一下安静下来，最后一点黄昏的光沉入夜晚的黑蓝。
***
酒才只喝了半瓶，面前的魏书明就显然有些醉意了，倒酒的时候接连洒在桌上。路诚吃了几口就夹着凳子端着碗凑到电视机前了，上头在放《胭脂扣》，如花把胭脂盒还给十二少，说她不再等了。他目不转睛，像是看得懂。
话是韩锡在刚坐下的时候不经意说的，或者说是刻意地选了个不经意的时刻。魏书明马上把手里的菜碟放下，用眼神跟他确认。韩锡又向他点点头，他好像才落了听。这顿饭，魏书明沉默的脸上少有地显出笑意，他是由衷地为韩锡高兴。他没有多问去了那边以后的安排，也没有借着酒劲说些煽情的话，那不像他。他比谁都清楚韩锡做出这个决定有多不容易。这八年他是离他最近的旁观者，因而此刻任何一句话都会显得太轻。
他们在这里，三个人一起，吃了多少顿晚饭了？韩锡在心里算了起来，一年三百六十五天，总有些日子没办法赶回来吃饭，就约摸着三百天吧，近八年，也有两千多顿了。韩锡已经对魏书明的沉默稔熟于心，他能把他的沉默分门别类。他这人是这样，事情越大，话就越少。
过去在家里，一家人总是很少聚齐一起吃饭，小时候母亲要上夜班，饭做好来不及上桌，匆匆扒几口就出门了，后来母亲不在了，晚归的人成了大哥。再后来，只剩下他们三兄弟了，他念书，住校，晚饭是在乱哄哄的食堂里，混杂着汗味、油腻的荤腥味，还有干净的柴火味。
韩锡开始打量客厅里的摆设。棚顶上垂下来的那个昏黄的灯泡，不多不少，刚好可以照亮饭桌的区域。桌子是低矮的，但很有分量，边缘有一处木头的节疤，像鸟的喙。他习惯了在小板凳上弓起腿来吃饭。脚下的地板革，有淡黄色的细小花纹，虽然很旧，但总是被擦得锃亮，连接缝处都藏不下污垢。魏书明身后的沙发，颜色褪得淡了些，靠墙的背面还能看出原本的猩红，魏书明结婚那年他老丈人买的，说放点红色在家里，喜气。但没几年，喜气就成了不祥。
这些原本与他无关的一切，他知道他不会忘，但还是想记得更清楚一点。他甚至在心里私自把视角拉远，想要获得一个全景。他看到了这栋衰旧的土房子，和与它一条小路之隔的梦巴黎洗浴中心。入夜的梦巴黎红灯绿酒，在热腾腾的蒸气里氤氲开。当年梦巴黎被翻修成现在的样子，一整条街的铺子也都随着商业开发被翻新了个遍，唯独落下了土房子，留在灯火辉煌的背面。霓虹映在它粗糙的立面上，它像一块黯淡的幕布，反射着一切，也接收着一切，却不曾变。
一个住所、一处落脚地是什么时候对他来说有了近似于家的意味？韩锡搜肠刮肚地去寻找那个时刻，但很快他就投降了，也许并不存在一个那样的时刻，变化以不可感的速度从内部缓慢发生着，把他们三个困在这一幅小小的晚餐图景里。
这顿饭吃了很久，韩锡一次次地跟魏书明碰杯，后来，他眼前的一切都缓缓浮了起来。
他知道他离开了，就不会再回来了。
***
韩锡远远地就在火车站前的人群中认出了李青。她穿着件薄风衣，一只小巧的箱子立在脚边，四顾着，带着种不确定。直到她的目光撞到韩锡身上，那不确定才消散了。他来了。她的心安定下来，露出一个不恰当的、久别重逢般的笑。
风浩浩荡荡穿过人群吹了过来，让韩锡想起了学生时代的一个下午，那天运动会开完，也是类似的温度和湿度，他坐公交车故意提早下了一站，以冲刺跑的速度回家，四肢在带起的风中舒展开，途中种种想象，从红尘俗世的江北街彻底抽离。到家门口，他已经喘得说不出话。那会儿他体育不好，身板轻飘飘的，在运动场上没有用武之地。但像一块烧久了的炭，偶尔也会有几点火星溅出去，即便是像他这样，别人会用少年老成来形容的人。
此刻，韩锡再一次感觉到了那种抽离，他的脚步轻快了起来。
魏书明下班赶到的时候，检票刚刚开始，他拿了一盒还温热的饺子，塞给李青，帮她拖着箱子，跟两人一路进了站台，上了火车。把行李安顿好之后，韩锡和李青又送魏书明下来。双方都显得过于郑重。
别送了，很快会再见的，不是还得回来接我哥。李青的语气尽量轻快，想摆脱告别的凝重。
是，是。放心，你哥我会照顾好的。你们不用急，慢慢安顿。魏书明说。
老魏。韩锡张开手臂，上前一步结结实实地拥住了魏书明。保重。他说。
你也保重。
如果有任何关于我大哥的消息……韩锡想想，还是没把这句话说出来。
两人都迟迟没松开手，直到一个声音高呼着韩锡的名字，引得人群侧目。
路诚的声音带着哭腔，几乎是冲到韩锡身前，一把拉住了他。路诚神色是孩童的，但手上的力气却是成年人的，韩锡的手臂被箍得生疼。
哥，你先放开。李青说着去拉路诚。
你们先说要去哪儿！
路诚不依，他误会了，以为自己被抛下了，竟大老远跑来了这里，心心念念地找到了。
小诚。魏书明朝路诚伸出手，路诚攥着韩锡的手这才缓缓松开。忘了我跟你说什么了？
路诚眨眨眼睛，终于想起来了。你说他们要去深圳，要去那里上班，结婚，我以后也要去。
结婚可不是我教的。魏书明笑笑。
可我不喜欢深圳……路诚嘟囔着。
随着路诚别过头去，韩锡被一道光晃了眼。它来自路诚的颈间，下午四点的太阳被某种金属反射。李青伸手想摸摸路诚新理的头，路诚配合地微微低下身，那道光随之晃动。韩锡感应到来自身体内部的一阵轰响，好像被那道光照彻了。他看清了，看清了那块薄薄的灰白色的金属。
韩锡，你干嘛呀？下一秒钟，他听到李青在一旁喊。
韩锡左手揪着路诚的衬衫领子，右手一把扯下了他脖子上的链坠。链子上挂着个金属吊牌，上面刻着只矫健跳脱的兔子，因为年岁久了，那刻痕已磨浅。韩锡松开路诚，两只手捧着那牌子，像一件圣物。
他就是闭着眼睛也摸得出来。那是大哥的生肖牌。大哥属兔。
一声刺耳的鸣笛响起，韩锡感到右耳的鼓膜闷得像要炸开，随之是一阵蜂鸣声，漫长得让他失去了对时间的感知。直到右耳边的一切声音，都消失了。