韩立彬在冶炼厂干了一辈子，对金属情有独钟。韩家三兄弟的名字是他指着元素周期表取的：老大韩锰，老二韩铜，老三韩锡。名字取完，韩立彬还觉得差点意思，他利用厂里的便利，以锰、铜、铁为材料打了三块纯度较高的合金金属牌，那年代激光打标机不好找，韩立彬就用手工蚀刻法在上面刻出图案。好在他是个耐得住性子的人，终于，金属牌上有了三兄弟的生肖，分别是兔、蛇、羊。从出生起，牌子就挂在三兄弟脖子上，再没摘下来过。
韩锡1979年生人，六岁了还没开口讲话，这让韩家人无比心焦，怕他步了韩铜的后尘，成为韩家第二个“不正常”的孩子。
韩立彬和蒋雪华是在韩铜四五岁的时候开始察觉到他的不对劲的。先是话越来越少了，原本说得清的，开始变得含糊，再是不像别的孩子那样爱扎堆玩，对家里人也没什么热乎劲。厂职工托儿所的秦老师在蒋雪华去接孩子的时候屡次提过，说这孩子总是一个人对着角落里的电扇，电扇转他盯着，不转也盯着，一坐就是几个钟头。起初蒋雪华以为韩铜只是性格内向，胆子小，再大点儿就好了。
韩锡三岁生日那天，蒋雪华用上个月省下来的富余粮票买了半斤槽子糕，半斤一共十四个，蒋雪华已经在心里盘算好了，韩锡生日多分两个，剩下兄弟俩一人四个。吃晚饭的时候，韩立彬叫了两遍，韩铜不上桌，也不应声。韩立彬进屋，看到他在卧室的床脚蹲着，一动不动。他在看一只垂死的蛾子。韩立彬又叫了他一声，依然没反应。他走过去，一把拎起韩铜的领子，把他提到了饭桌前。被放下的一刻，韩铜像一只被说不出来的愤怒驱驰的鸡，他扑腾着双臂，绕着饭桌团团转着。装着槽子糕的盘子被扬到地上，磕掉了边，槽子糕滚落一地，沾了灰。就在蒋雪华准备冲过去捡的时候，韩铜抬起脚，重重地跺在了上面。
那天起，韩家再不能以韩铜性格内向或者别的什么理由来自我安慰。蒋雪华跟厂里打了假条，结束了三班倒，带韩铜开始了求医问药。没想到病假一休就是三年，一直休到她去世。
后来，“自闭症”这个词是从省城一个大夫嘴里听到的，但具体要怎么治，大夫摇头，国外也还没什么好办法。蒋雪华二十四小时地陪着韩铜，开始察觉到他绘画方面的天赋。她找来彩色粉笔，让他在家门口的水门汀上画，这样可以多晒晒太阳。韩铜的绘画素材是未经拣选的，他什么都画，什么都画得像模像样，眼前的房屋、邻人，天边的烟囱、云霞，还有从未亲见的飞机、战马。每天下午三点，推车卖冰棍的小贩来到江北街，蒋雪华会单独给他买一根小豆冰棍。这事韩锰和韩锡都知道，但谁也没计较过。
蒋雪华的肺癌大概就是从那时候起有了苗头。一边是已经确定生了病的二儿子，一边是尚未开口说话的小儿子。蒋雪华日日面对着这两个沉默不语的孩子，愁得阵阵胸痛。她也带韩锡去医院做过检查，但结果是一切指标正常，大夫让她再耐心等等，有些孩子就是在语言上发育得晚。
那几年正赶上蒋雪华所在的电务器材厂效益攀升，邻居老孟的媳妇和她在同一个单位，隔三差五就提了厂里分的猪肉豆油从门口经过，奖金也是一月比一月高，她连着做了好几件新的的确凉衬衫。她劝蒋雪华回去上班，孩子总有办法的，这么耗下去不是个事儿。
1985年的小年夜，一家人吃了灶糖和团圆饭，蒋雪华给兄弟三个都换上了新织的毛衣，就靠在床头睡着了。这一睡，就再没醒。那时候她已经确诊肺癌晚期大半年了。韩锡对上学以前的记忆是粗线条的，但那个晚上在他印象里却异常清晰。他记得母亲是在一片橘黄色的光晕中微笑着离开的，她的左手牵着洗得发白被角，脸上是和久病的身体所不相称的红晕，他记得屋子里有股暖烘烘的饭菜香，把窗玻璃上结着的霜花和门外的北风隔绝在外。奇异的是，无论是在当时还是日后回想，那个场景带给他的都并非沉郁或伤痛，反而是平静、温暖，甚至近似于幸福。
农历新年一过完，韩锡终于开口说了话。
但因为说话太晚口齿不清，到了该上小学的年纪，没有学校愿意要他。直到八岁，韩锡才终于读上一年级。好像就是从那时开始，韩锡心里总是急切的，打一开始他就晚了，他务必要赶上来，务必不能再有差错再耽误。看上去他依旧是寡言的，很多事他已经习惯了放在心里，他已经先于语言学会了思考。但在没人的地方他会拼命地练习吐字，他最常去江北街后巷的那条铁路旁，火车开过来的一瞬他的声音比平时更洪亮，那些逐渐清晰的字词被轰隆的铁轨声切割开，变成更轻更细小的东西，升上天空。
没了蒋雪华的工资，家里的日子更紧巴了。韩锰和韩锡都要读书，韩铜要人照顾。韩立彬试着在上班的时候把韩铜反锁在家里，但才过了半个月就出了事。洗澡时，他发现韩铜身上有深浅不一的淤青，问他是怎么弄的，他也不答，到最后成了悬案。韩立彬没办法，只能把韩铜带到厂子里，求托儿所的秦老师帮忙照应。逢年过节，韩立彬提着大包小裹的礼送到秦老师家，她不收，他也不多言语，就站在门口不走。
对于托儿所来说，韩铜太超龄了。起先孩子们忌惮他，但很快，机灵的孩子就发现了韩铜的年纪和体型不过都是虚张声势，他们开始显露残忍的一面，在秦老师的目光照拂不到的地方。
那些年，在江北街的流言里，关于老韩家的从来没断过。起先的主角是孩子，也没什么恶意。韩立彬在厂里人缘不错，他踏实、负责，还有一双巧手，江北街上的邻居多少都受过这双巧手的恩惠。于是传言的最后，总是忍不住加上句感叹：老天不开眼，让老实人受罪。但再怎么感慨，连最热衷于保媒拉纤的人都没动过给韩立彬介绍再婚对象的心思。韩家的担子重，这是显而易见的。
韩锰讨厌所有关于他们家的闲话，但这些闲话又总是源源不断地传进他耳朵。他似乎生来就有做大哥的天分，蒋雪华去世后，他只用了两年就学会了照料韩铜，那时候他也才不过十岁。欺负韩铜的人，有一个算一个，都见识过韩锰的不好惹。韩锰不是个爱闯祸打架的孩子，但动起手来却有种蛮勇。慢慢地，敢招惹韩铜的人越来越少了，他们都听说了，韩家老大，保护弟弟不要命一样。
又过了五年，韩锰初中毕业，招工进了蒋雪华过去的单位电务器材厂，先是在翻砂车间和电镀车间做了几年工人，后来，工长看他心细，让他坐办公室当描图员。不是不想读书，但韩家的经济状况只能供一个人念大学。毋庸置疑，那个人该是韩锡。明眼人都看得出，韩锡的未来不在集春，而在外面的广阔天地，这孩子从小就有股劲，认定的事一定会做好，他准能有出息，错不了。
因为恢复了两个人挣钱的局面，那几年韩家的光景稍好了些。
1996年开春，一种慌乱和焦躁的情绪开始在集春的大街小巷蔓延，起初是隐秘的，到后来变得直白。江北街每一户人家晚饭后的话题都关乎“国企改制”和“下岗”，关乎“内退”和“买断工龄”，与此同时，提心吊胆地等待着何种命运的降临。那个春天多雨，愁云积聚在每个人头顶，随时就会将一种确定性的生活倾覆。韩锰不愿等，也不能等，他开始跟着同事做火腿肠代销的生意。一开始利用周末的时间，到后来索性班也不上了。那会儿，集春还没有火腿加工厂，物流也没发展起来，他们要去火车站提货，接收从洛阳运来的一箱箱火腿肠，然后批发出去，卖给食杂店和小饭馆。
年底，电务器材厂的第一批下岗名单出来了，不意外地，上面有韩锰的名字。他已经几乎大半年没怎么去过厂里了，和领导的关系也疏于维护。不过，对这个结果他早不在意了，火腿肠生意正逐渐步入正轨。累，操心，但挣得比厂里的工资多。
那会儿，集春的大街小巷都响彻着同一首歌，唱歌的是扎着小辫的刘欢。
“昨天所有的荣誉/已变成遥远的回忆/辛辛苦苦已度过半生/今夜重又走进风雨……”
“心若在/梦就在/天地间还有真爱/看成败/人生豪迈/只不过是从头再来……”
所有从头再来的人都能跟着哼上两句，却少见有人豪迈，大多是转头偷偷抹去一把辛酸。
做了一年多生意，韩锰心思活了，准备跟朋友南下，听说那里遍地是机会。韩铜的状况早已趋于稳定，如果不行，可以把他接到身边。韩锡上高二了，马上要高考，得提前准备好学费生活费。刚打定主意准备告诉韩立彬，韩锰就接到了冶炼厂的电话，出事了。
冶炼炉出铁的时候发生故障，爆炸引发火灾，近旁的一共三个人，尸首都找不全了。韩立彬刚巧去巡检，虽然捡了一条命回来，但身上接近百分之五十的烧伤。赶到医院的时候，眼前都是烧得焦黑的人，韩锰问大夫哪个是韩立彬，大夫忙乱中也说不上来，让他自己找。韩锰憋着眼泪一个个找过去，边找边想，父亲当时要是下岗了就好了，要是下岗了就好了。
去南方的计划就这样被迫中止，厂里没钱，医药费迟迟拿不出，让家属垫付。韩锰东拼西凑，总算让韩立彬熬过了两次大手术，但最后还是因为并发症走了。韩锰心里甚至有一丝轻松，烧成那样，活着是受罪啊。他不敢想，这几个月，父亲每天有多疼。
父亲和母亲合葬在一起，墓碑被仔细地擦洗干净，放上一束紫的白的扫帚梅。韩锰一手牵着韩铜，一手搂着韩锡肩膀，现在，就剩下他们三兄弟了。