想起1999年夏天，韩锡最先感受到的是燥热，那热浪好似能穿透时间把他笼罩其中。那年出了四月，天气就反常地热起来。宿舍里没有电风扇，睡觉前，他在额头和肚子上分别搭一块湿毛巾，但半夜里还是会常常热醒，挺尸般突然坐起来，黏腻的空气吸进来，再被更浑浊地吐出去。窗明明开着，但没有风，万物处在一种静止中。有人骂，说这不像东北的夏天，老天爷指定没闷好屁。
时间只剩最后两个月，黑板上触目惊心的两个猩红加粗的大字“冲刺”。尽管以韩锡的成绩，考上北京的重点大学手拿把掐，但他知道，他不能掉以轻心，他接受不了落榜心仪的大学，更没功夫去复读一年。他已经学会从容地藏起那份急切，外人只看得到沉稳。现在，要把所有精力都放在备考上。至于家里，有大哥。
韩锡每两个礼拜会回一次家，学校离江北街有五十分钟车程，在校门口坐一辆招手即停的小巴，到江北火车站下车，再从那里换30路，坐两站就到家了。韩锰炒几个菜，偶尔也从外面买点熟食烧烤回来，兄弟俩说些彼此生活里的新闻旧事。韩锡常常是心不在焉的，父亲走后，家对于他逐渐陌生起来。他不想这样，但也只是任由事态发展。韩铜事事依赖大哥，跟他却不亲近，从小就是这样。韩锡好似饭桌上的局外人，他们的世界相隔遥远，他料想以后会更远。
高考前他最后一次回家吃饭是六月下旬，那次他听说韩铜找到了工作，在江南的陶瓷厂画盘子，他干得不错，还拜了师父。这对韩锰来说无疑是个天大的好消息，但韩锡却看出，大哥的喜悦和欣慰都不是全然明朗的，好像罩在一层云雾里。大哥有心事。
高考那几天，是韩锰骑着自行车送韩锡往返考场的，韩锡本来可以自己骑车去，但韩锰不想他分神，路上可以把要考的东西在心里温一温。他像每一个家长那样抱着保温饭盒留在校门口等待，在韩锡走出考场的时候仔细观察他的表情，不做多问。最后一科考完，韩锡心里、脑子里终于倒空了，像发了一场高烧，浑身每个骨节都疼过一遭，缓过来后有种说不出的舒爽。回家路上，他坐在车后座上，看着大哥背心上一圈圈的汗渍，心里一酸。
暑假开始，韩锰就忙得不着家。韩锡一次问起来，他说最近火腿肠供不应求，他在找新的供货渠道。那些日子韩锡总是昼夜颠倒地在家里看小说，有几次他听到大哥说梦话，前言不搭后语，但紧攥着双手，出了一头的冷汗。
韩锡本来应该在那个时候觉出不对劲的。
7月20号早上，韩锡在睡梦中听到韩铜出门，到了下午下班的点儿，他没有准时回家。韩锡等他等到晚饭的时间过了，又去他每天会坐的2路站桩等，直到天擦黑了也没见人影，这才慌了起来。往厂里打电话，说他师父今天请了假，午饭后就没人见过他了。大哥已经好些天没回家了，之前往回打过一个电话，说忙，这几天都回不去，让他照顾好韩铜。韩锡于是拨了大哥的手机，可那边却关机。韩锡赶紧出门去找，江北街从头到脚走了两趟，又去了他每个礼拜去洗澡的梦巴黎，还有常去散步的广场，都一无所获。
回到家，天已经黑透了，没道理这时候还不回家。韩锡心一沉，怕是遇到什么事了。接着，他就注意到门缝下塞着什么，像是封信。他走过去捡起来，确实是封信。信封沉甸甸的，倒出来，里面除了张信纸，还有韩铜的生肖牌。信上说，韩铜在他们手里，韩锰欠了火腿肠货款，要他马上拿钱来赎人。如果不想把事情闹大，想保韩铜安全，就不要报警，也不要告诉任何人。信的最后留了个手机号码。
大概是韩锡读信的样子太慌张了，被出来退瓶的老孟媳妇撞见了。怎么了？出什么事儿了？她问。韩锡把金属牌攥在手里，强装镇定。没事。没什么，孟婶儿。你哥呢？今天怎么没出来画画？韩锡答不下去了，转身进了屋，把门死死关上。
他们是谁？从信的内容看，应该是大哥买卖上有往来的人，这些事韩锡从来不过问，甚至连跟他搭伙做生意的人全名叫什么都不知道，此刻他没了主意。如果真是这样，韩铜应该没有危险，他们要的是钱，况且是生意人，不是亡命徒。打了一晚上电话，大哥的手机始终关机。
韩锡度过了煎熬的三天，甚至比守在父亲的手术室外还要心焦，那时候有大哥在，但现在，他没了主心骨。韩锡第一次经历了大哥的缺席。他去路边的公用电话亭拨了信上的那个号码，接通了，他心怦怦跳，喂了几声，赶紧搬出提前打好的腹稿，说大哥暂时联系不上，但他会想办法，想先听听韩铜的声音，确认他是否安全。都是在电影里学的。可话还没说完，对方就挂了。
韩锡也去厂里问过一次，想找到大哥的合伙人，但厂里最近没什么活儿，在放假，人都回家了。能问的人都问过了，韩锡不知大哥还能去哪儿，不知是不是应该去报警，他连大哥欠了多少货款都不清楚，对方显然不想跟他废话。
他几乎水米未进，盯着窗外的那条小路，大哥要是回家一定会经过那里。那本看了一半的《天龙八部》在桌上扣着，过了要归还的期限。他甚至忘了去学校，忘了高考分数快要出了。
三天以后的上午，从那条小路开进来一辆气派的黑色轿车，后面跟着一辆面包，上面贴着集春市电视台的台标。两辆车相继在韩家门口停下，从面包车里下来一个大嗓门的女记者，和一个摄像。
敲开门，外面的人都被韩锡的样子吓了一跳。天啊，这孩子怎么回事？脸色这么差！来围观的邻居惊呼。韩锡过了许久才弄清楚，他们不是为绑架案来的。他从那个女记者口中得知了他的高考分数，他考了全市理科第三名。市里为了表彰成绩优异的毕业生，要为他们颁发奖学金，还要拍成片子在电视上播。韩锡从一个穿合身西装、头发梳得一丝不苟的企业家模样的男人手里接过了大红烫金的奖状，女记者还想进屋拍点素材，远远地就飘来了警笛声。
你是韩锡还是韩锰？韩铜是你兄弟吧？我们接到报警，在水泥厂的一栋废弃家属楼里发现了他，现场还有一人重伤，是一个叫路诚的，认识吗？韩锡茫然地回答着，花了更多的时间去弄明白警察在说什么。
行了，别拍了。站在最前面的那个警察伸手挡住摄像机镜头。但围上来看热闹的邻居更多了。
最后一次见你哥是什么时候？警察注意到韩锡手里的奖状和奖金证书。
三天前的早上。
他这么久没回家，你没觉得不对？
韩锡转身进屋，找到那封信。你们说找到我二哥了？
尸体是刚被发现的。有人认出了他，但还需要家属进一步确认。警察扫了一遍那封信，然后把它放进证物袋。绑架？这个情况我们倒是不了解。
我大哥呢？你们能找到他吗？
他也失踪了？两个警察对视一眼，情况显然比预想的要复杂。
***
韩铜的死讯让韩锡结束了几天以来的浑浑噩噩。去公安局做笔录，认尸，提供大哥的社会关系和失踪前的行踪，他还偷偷地去过发现尸体的那个废弃家属楼，只见到楼道里一溜紫黑的痕迹。那是韩铜的血吗？
韩铜的尸检结果出来了，死因是被人用重物击打头部造成的颅内出血。路诚的情况也类似，但他运气好，命还在。凶手很老练，现场没有留下什么痕迹，凶器也没找到，那封绑架信只有韩锡一个人的指纹，导致警方无从下手。警方猜测为绑架撕票，韩锰的失联很可能也与此相关。这是最合理的解释，但却有不少漏洞。
根据绑架信上所说，绑匪该是和韩锰有生意上的往来。警方第一个想到的就是火腿肠厂家的销售经理，于是找洛阳的同事配合了调查。销售经理坚称没听过韩锰这个名字，他拿出集春的代理合同，其中一份上面的名字是陈建桥。陈建桥就是韩锰的同事兼合伙人，但他半年前就带着一家老小离开集春去东南亚做生意了，谁也联系不上他。而销售经理这几天一直没出过洛阳，有可信的不在场证明。
会不会还有其他的合作伙伴？失踪前韩锰说过，他最近在找新的供货商，这么说生意应该是还在做。但查了一圈，没什么眉目，那些过去从韩锰那里拿货的小店也说近来都没见他。嫌疑人名单上的名字越划越少，最后一个也不剩了。找不到韩锰欠货款的依据，他外出躲债或卷款跑路的推测也站不住脚。何况韩锡打死也不信大哥是那号人。
那封绑架信也很古怪，哪有绑匪会在上面留电话号码的，向来都是他们打来，由他们掌控节奏，家属只有接听指令的份儿。手机号自然是拨不通了，多半早被处理了，因为没有实名信息，想找到买卡的人难如登天。
最解释不通的是，路诚为何会出现在那里？他是被同一凶手所伤的受害人，还是说根本就是他绑架了韩铜？那他身上的伤又是从何而来呢？如果是两人互殴所致，伤得那么重，没道理还能处理凶器。路诚抢救苏醒以后，因为脑神经受损，智力降到了幼儿水平，过去的一切，忘得一干二净，对于那天所发生的事，无法提供任何有效的信息。而他的社会关系则复杂到令警方头疼，案子查到这里就进入了瓶颈。
韩锡一个人处理完韩铜的丧事，就开始拼了命一样四处寻找大哥。他相信，韩锰的失踪绝对不是巧合，现在，大哥失踪前的种种表现都成了别有意味的征兆，韩锡一遍遍地咀嚼着，想从中提取到某个被忽略的细节。他每天清晨出门，不放过集春的每一个角落每一条暗巷，甚至城郊成片的农田和荒地，要把整个城市底朝天翻个遍。从前他只是埋头读书，除了家和学校周边，集春的大部分地方对他来说是陌生的，他甚至搞不清珲江以怎样的形态穿城而过，现在，集春开始在他脑海里有了形状。
然而这些努力都是徒劳无功的。
***
差不多一个月以后，韩锡收到了录取通知书，是他心仪的学校和专业。通知书是李青帮他从学校取回来的，她看着韩锡，看着他眼里同时涌动着茫然和激愤，像一个很陌生的人。她目睹了韩家的第二次坍毁，韩锡是唯一的幸存者。这么说也许不准确，因为他尚未生还。李青有种预感，韩锡的人生将从此改变，或许还有她自己的。
距离去学校报道的截止日期越来越近，杀韩铜的凶手没有头绪，大哥的下落也依然成谜，韩锡知道，该做选择了。走，还是留。如果说之前父亲的死还可以归为一种偶然，那么现在，他不想再把这理解成偶然了，他不想过一种被偶然裁定的人生。他要找出那偶然背后的东西，不管是什么他都做好准备了。他不怕被粉碎、被摧毁。
一个晚上，他坐在书桌前——他曾经埋头苦读的地方，亲手撕了那张录取通知书。这比想象中容易，韩锡想。但下一秒，眼泪就下来了。那是出事以后他头一次哭，一个人，在空荡荡的韩家。他曾以为家永远在他身后，但好像就是一走神的功夫，家已经不在了。
很快，江北街的人都知道了韩锡的选择，知道在找到他大哥之前，他哪儿也不会去了。上门来劝的人不少，都是韩立彬的旧识，不过是些替韩锡惋惜的陈旧说辞，也有人把他的举动说成是一种辜负，韩家人在天之灵不会希望他这么轻易地放弃，放弃一种好不容易才赢得的未来。韩锡不出声，不赞同也不反驳，他们说得累了，就走了。慢慢地，再没人来了。他知道他们怎么想的，他韩锡是给脸不要脸了。
韩锡总是想起高考结束以后的那个下午，大哥载他回家，他坐在自行车后座上，看到大哥背心上的那圈汗渍。一想起大哥，那个画面就会条件反射般地出现在他眼前。韩锡要疯了。
没过多久，能查到的新线索和知情人就变得极其有限。医院去过了，路诚确实傻了，把导尿管里的尿呲了韩锡一身。警方调查过的那些跟火腿肠生意有关的人他一个个都再问过了，直到他们见到他好似见瘟神一样躲。他几乎找遍了所有能想到的认识大哥、见过大哥的人，事无巨细地询问每一个相处或对话的细节，密密麻麻记了一本又一本。但大多信息最后要么被证明是无用的，要么会把他引向一条死路。日复一日，韩锡的寻找几乎是不得要领的，甚至是野蛮的，他吊着一口气，不敢泄。
最后，终于无心插柳地得到了一条真正算得上有用的信息——就在韩锰失联前，有人见到路诚带着他进了梦巴黎的大门——那是路诚的地盘，直到晚上，也没见韩锰出来。提供信息的是梦巴黎旁边停车场看场子的老头，因为酗酒，老头已经丢了工作。韩锡问他那天有没有喝多，会不会看走眼了。老头眼睛透着精光，别人不好说，我的眼睛越喝越亮。
路诚，兜兜转转，又回到了路诚这里。韩锡愈发确定，大哥的失踪和二哥的死一定和路诚脱不开干系。
回想起来，那天晚上为了寻找迟迟没有归家的二哥，韩锡去过梦巴黎，可惜当时没有留意到什么。他于是整日整日地去梦巴黎蹲守，一个大活人不会就这么凭空消失，是生是死，总会留下点痕迹。员工、熟客，还有楼上盲人按摩店的师傅，他一个都不放过。但梦巴黎是什么地方，才蹲了不到一个礼拜，他就被“请”了出去。动手的人看他文弱，手底下多少留了情，要么，就不是断了两根肋骨那么简单了。
韩锡再去找路诚的时候，他已经被魏书明接出医院，收留进了土房子。跟着魏书明以后，路诚规矩多了，像个乖巧本分的孩子。韩锡直接跟魏书明说明了来意，跟着以租客的身份也搬进了土房子，住在二楼，路诚对面的房间。他打定了主意，要守在他身边，一刻不歇地盯着他。路诚是他现在唯一的希望，也许哪一天，他会突然好起来，或者至少记起点什么。
很快，路诚的杀机也浮出了水面。有人回忆起韩锰和路诚似乎曾因为一个女人有过不快。女人叫曲家蓝，中俄混血，有一张让人过目难忘的脸，曾是路诚的女朋友。韩锡向李青求证过，她确实知道曲家蓝，但也仅仅见过一两次面。然而，就在韩锰失踪前后，曲家蓝也人间蒸发了，她在集春没什么亲人朋友，没人知道她的来处和去向。那人做了大胆的猜测，路诚发现了韩锰和曲家蓝的私情，一不做二不休，把两人都处理了。
***
住进土房子以后，韩锡慢慢意识到，寻找大哥很可能会演变成一场持久战。对持久战来说，激情是无用的，只会耗损他，他要做的，是把心尽量沉下来，把一切多余的想法都排空。
最难熬的是寒暑假，九九年刚好赶上大学扩招，班上但凡用点功的同学都有书念。接下来就是躁动的千禧年，外面的世界以过去不曾有过的速度在变化着，像一只转动中的万花筒，不断组合出令人眼花缭乱的新事物、新机遇。韩锡不去参加同学聚会，跟过去的同学也少有联系，但却难以逃开归乡的他们所带来的新世界气息，凛冽的，带有某种侵略性。而他所处的周遭则散发着近于陈腐的霉味。每个人似乎都在以自身的变化无声地告诉韩锡：你选错了。
说完全没有动摇是不诚实的。随着时间流逝，揭开真相的可能已经微乎其微。而人们对韩锡的评价，也从一时冲动、有情有义，变成了较劲、属驴的、一条道走到黑，最后只剩四个字，脑袋坏了。
有个晚上，韩锡去小卖部买挂面，遇见了高中班上一个男生，他长得人高马大，常年坐在教室最后一排，成绩不太好，以前自习课总是从后门溜到操场打篮球。韩锡几乎没跟他说过几句话，也忘了他的名字。
你知道吗，浪费人生也是种犯罪。他突然没头没尾地朝韩锡说。
同样的问题，韩锡也拷问过自己。值吗？可没什么值不值的，他清楚，这是他唯一的立场，他有且仅有的选择。如果他若无其事地继续生活，他将永远是个逃兵，他将一辈子抬不起头来，那块背心上的汗渍将成为他午夜梦回的心魔。
零二年，韩锡送走了最后一个复读的同学，他是个美术生，复读了三年。拿到录取通知书那天，他请韩锡去学校后面的小店喝酒。他说他走了，就再也不回来了，他恨集春，恨复读班，恨一遍遍画的石膏像，甚至恨这家店。他仰脸把杯里的酒干了，哭了起来。这些年，谢谢你还在，谢谢你陪着我。韩锡想，是啊，再没有一个人需要他陪着了。几天以后，韩锡收到了他寄给他的一张画，画上有个男人，身形和韩锡有些像，他盘腿坐在一片水域里，水面是暗色的，看不出是湖还是海，水没过了他的小腿。他双眼低垂，脸上有一种淡然，仿佛已经超越了人性到达了神性。韩锡看了几眼，就把画收进了抽屉里。没想到连你也误解我。
大哥有些存款，是给他上大学准备的，再加上后来厂里还上了韩立彬的医疗费，起初韩锡并不担心生计。但钱总有花完的一天。搬进土房子的第二年，韩锡给自己找了个营生，一份方便寻找大哥、时间自由的活儿——做搬家工。一开始挂职在一个搬家公司，不正规的临时工，有活儿他就有工资拿。干了一段时间，韩锡自己买了车，另找了搭档单干。他做事踏实，从不多话，沟通也有效率，生意一直都过得去。赚得不多，但足以糊口了。
以韩锡的能力，找份坐办公室的工作并不难，但他却有意选了体力劳动，想以此提醒自己，这样的生活是临时的。
其实你是想惩罚自己吧。你总是觉得，从来没有为家里人做过什么，也许身体受罪，心里就能好受一点。后来他从李青嘴里听到了这种解释。他没有否认。
最初的一个月，韩锡是咬着牙靠意志力撑下来的。脸面上的事他不计较，但身体真的吃不消。他的身体还保留着学生时代的单薄，一双纤瘦的手握笔时合适，做重活却太细弱。别人轻轻松松就背起来的箱子，到了他这儿，要脸上的表情跟着一起用力。好在同组的师傅人好，没嫌他拖累，教他怎么用劲最省力又不容易受伤。那些天，每一顿他都恨不得把眼前的饭菜囫囵吞下，晚上头沾到枕头下一秒就入眠，早上醒来需要把散成烂泥的躯体重新聚合才能勉强爬起来。身上的汗味经久不散，像一块馊了的毛巾，怎么也擦不去。
大半年以后，韩锡有次无意在镜子里瞥见自己，那个微微驼背的高中生不见了，肩膀和小腿的肌肉开始有了线条。那匆匆一眼间，他有些心惊。他越来越像大哥了。