那天，韩锡的行李原样从火车站提回了家。
韩锡知道，只要他坐上那列火车，就可以把一切抛在身后，开往他曾经梦寐以求的天大地大，悬停了八年的人生会重新开始运转。他可以赶上来的，他六岁才开口说话，八岁才上小学，他总是比别人晚一步，他已经习惯追赶了。
决定放弃比决定开始困难。开始只需要一瞬间下狠心，放弃他却用了八年。有一把钝锯子在心里来回拉扯。他其实心里有数，到了这个份儿上，大哥怕是凶多吉少了，只不过自己抱着最后一点念想不愿撒手。好像他不放手，大哥就还活着。这些年与其说是在找，不如说是在等，等什么，等一个近于奇迹的概率。想通了这一点，韩锡终于决定给这八年画个句号了。
而现在，他的最后一点念想竟真的奇迹般变为了实体，金属生肖牌是大哥贴身的东西，世上没有第二个。找到它的来处，很多事情就会清晰起来。
路诚，又是路诚。
这个从哪儿来的？韩锡声音不高，但带着杀气。
路诚不敢出声，躲在魏书明身后。
说话！韩锡上前一步。
车站广播在催促旅客上车了。
你们先上车吧，回去我慢慢问他，有消息第一时间告诉你。魏书明抬眼示意李青。两人也都认出了那块生肖牌。
下次回来再说也来得及。魏书明又补了一句。
但李青没动作，也没接话。她知道，她说什么都不重要，韩锡走不了了。局面僵持着，粉红色的车票被手心的汗水洇湿，起了皱。
列车员提高了声音。没上车的旅客抓紧，马上开车了！送站的，下车了！
李青拧身上了车，很快，她又出现在车厢门口，手里拎着韩锡的背包。
李青！魏书明喊她，口吻有阻拦的意味。
韩锡转过头去，见李青停顿了片刻，然后把背包轻轻地放在站台上，抬起头对上韩锡的目光。她的目光烫得韩锡双眼通红。
李青往后退了一步，车门徐徐关上，站台上的人成为了窗外的景观，她走回座位坐下，她的位置挨着走道，旁边空了一个，是韩锡的号码。今天以前，她就曾想象过韩锡临阵爽约的情形，也是这样一个人，千山万水地坐到深圳去。
火车和送站的人都走了，站台空了，只剩下他们三个。
谁给你的？像老鹰抓小鸡一样，韩锡睁着那双红眼，把路诚从魏书明的保护下拉到了面前。
我在地上捡的。路诚终于张嘴了。
什么地上？在哪里捡的？什么时候捡的？他接连问。
……
说啊！
我不记得了……
不记得就好好想想！韩锡听不清自己的声音，耳边尽是回声。
回到土房子，一进屋韩锡就把路诚堵进卧室锁了门，就他们两个。魏书明在外面拍门求情，他头一次无动于衷。他用了各种方法逼问，从傍晚一直问到凌晨。路诚蜷在卧室的角落，几乎要把整个身子镶进墙壁，腮帮子不时抖动着，像濒死的鱼。后来他累得睡过去了，头一歪，在床脚翻了肚皮。
韩锡锁了门出来，魏书明就坐在一楼的楼梯口等他，手里拈着一支烟，任由它燃着，许久才吸上一口。他戒烟好几年了。
……应该已经出了山海关了。魏书明哑着嗓子说。
火车出了山海关，离集春越来越远，韩锡的心像被攥紧了。站台上，他有意把所有情绪都先收起来，像带着伤病的运动员，上场前先打针封闭专心应付眼下。现在，封闭失效了，李青最后看向他的那一眼，扎得他体无完肤。
那晚，韩锡一分钟也没睡着。右耳边先是鸟叫，然后变成刺耳的嗡鸣。那声音像一根线，把他五脏六腑都穿了起来，每拨动一次，他就浑身跟着震颤。
对付这种情况，韩锡已经有经验了，明早去药店买点药，吃上就会过去的。
右耳第一次出问题是六年前。
每次有无人认领的尸体，韩锡总是第一个赶过去辨认。他因此见过了种种可怖的死状，种种毫无尊严的死亡。那天，他接到老付的电话，说珲河边刚发现一具浮尸。老付是当年负责韩铜案子的警察，后来因为身体问题被调去了交警大队。每次有无名尸，过去的同事都会给老付通风报信，老付再把消息转告给韩锡。
按照死亡时间来说，浮尸是韩锰的可能性不大，但因为身高、年纪都和韩锰相符，就叫他过去看一眼。
韩锡推开停尸间的门，眼前是一具惨白肿胀的怪物，几乎已经脱离了人的形状，手上的皮虚浮地皱起，像戴了副橡胶手套，一种难以形容的味道冲进韩锡的鼻腔。尽管之前已经做过心理准备，那一刻，他还是忍不住想要转身冲出去。那是他第一次见到巨人观的尸体。但他没有动，他的目光久久停在尸体的脖颈处。乍看去，那是一条金属链，吊着只方形的坠子，因为尸体的肿胀链子已经嵌进皮肤里。
他感觉腿开始不听使唤了，一种轻微的响声来自上下牙的碰撞。我能凑近了看看吗？他艰难地挪动着，好像不是眼前两米的距离，而是在登珠穆朗玛。当他最终屏着呼吸凑近那张脸，他一下子哭了出来，无声地，眼泪差点砸在那可怜人的尸身上。
尽管上面沾了水里的污泥和藻类，但他还是看清了，金属牌刻着十字架上受难的耶稣。上帝。阿门。韩锡在心里默念。
从那里离开的时候，韩锡和一个瘦小的女人擦肩而过，他看到她往走廊尽头的停尸间去了，没多久，他听到了一声可怖的叫声。那声音近乎把他击穿。他从不知道，人在绝望的时候会有那么大的能量。
要是有一天，大哥躺在里面，他会怎么样？下台阶的时候他突然一阵晕眩，脚底下差点踩空了。他听到一阵蝉声响了起来。明明才四月，怎么会有蝉，抬头去看，最近的树和草也离他很远。蝉是在他耳边叫的，他疑惑地拍了拍肩膀，对那声音没有任何扰动。
蝉叫了一路，到了家，才终于停下来。吃晚饭的时候，魏书明喊了他好几声，他才听到。话从嘴里说出来，像流经了一条分岔的河，先后到达他的耳膜，汇拢。
我怎么听声音有回声？
依然是两个声音。看韩锡的表情，魏书明这才觉出不对。去医院看看吧，他建议。
没事，说不定睡一觉就好了。
睡了好几觉，情况都没什么好转，一个礼拜以后，韩锡去了医院。抽血、做听力测试、耳蜗点图，右耳的听力已经下降到正常的百分之五十。再晚来几天说不定听力损伤就不可逆了。大夫从病历里抬眼看他。干什么工作的？韩锡照实答了。这几天先休息一下，等好利索了再上班。韩锡朝龙飞凤舞的字迹瞄了一眼，勉强辨认出“免疫性”“内耳病”的字样。对了，这个病可能还会引起晕眩和平衡能力的下降，要不要做个前庭功能测试？不过，我们这里做不了，要去中心医院。
不用了吧。
大夫合上病历本，推到他面前。要注意情绪平稳。
后来，韩锡去书店专门查过，这病起病原因不明，他注意到其中一项：可能由压力或情绪因素诱发。
韩锡谨遵医嘱，从医院开了一大堆的药，饭前饭中饭后各不相同。他在家歇了几天，不光为了养病，而是觉得世界太吵了，吵得他心烦意乱。神经变得加倍敏感，那些过去不曾注意到的背景音也需要努力去分辨，所有的声音都失去了层次，糊涂成一锅粥。
症状在十天以后缓解，又过了半个月，他才彻底摆脱了那些噪声，恢复了听力。两年以后，耳疾又复发过一次。然后连着四年都没再犯。他已经几乎要忘了那种感觉了。
***
第二天是礼拜六。一大早，有人来敲门，是小左，他来找魏书明拿韩锡留下来的一些用具。见到开门的是韩锡，小左愣了。
锡哥，你怎么没走？
有点事，可能还要多留一阵子。韩锡含糊着。
刚好车我还没来得及开走。小左从裤兜里摸出车钥匙，递给韩锡。
韩锡犹豫了一下，接了。走之前，说好了把车留给小左。现在这么出尔反尔，他过意不去，但现在的情况，很可能需要用到车。
反正也不着急开工，人我还没找到呢，就当休假了。小左帮韩锡打圆场。走了，我还约了人。
韩锡刚要关门，小左又转回来。是因为锰哥的事吗？
韩锡点点头。小左的表情郑重起来。需要我，随叫随到。
小左大名叫左飞，比韩锡小八岁。他高中没念完就辍了学，十七岁出来跑社会，认识韩锡之前，他四处打工，做过的工作两只手都数不下。问他原因，只说不想念书了。小左有个小姑，在城北的女子监狱服刑，听说罪名是故意伤人，他很少提起。但韩锡知道，他差不多每个礼拜都去看她。
小左对韩锡几乎是带点崇拜的，在他看来，韩锡的选择很酷。大多数人觉得对的路，你偏不选。小左曾这么总结说。
魏书明听到声音从卧室出来的时候，小左刚走，他还穿着昨天去送站的那身衣服，看来也一夜没合眼。他欲言又止，最后转身进了厨房。
韩锡到院子里给李青打电话，顺便想让自己清醒一点。昨晚又降温了，早晨的空气带着点潮湿。韩锡深呼吸几口，冷空气充满肺叶，他这才注意到耳鸣不知道什么时候消失了。
收信箱里空荡荡，没有一条未读短信。打给她，然后说什么呢？劝她回来从长计议？还是不痛不痒地说句一路平安？
电话响了几声，李青没有接。是还没醒？不对，这个时间应该已经到北京了，在北京待一上午，中午转车。或者是车站太吵了没听见？
要是她就这么走了怎么办？韩锡盯着房檐底下空空的燕子巢，脑袋里闪过一个念头。总归是他又一次辜负，他不冤枉。
饭桌上摆了煮鸡蛋、馒头、昨天早上吃剩的小米粥、一小碟豆腐乳。魏书明拿了一个空碗分别夹了些。
我先去给他送上去。
还是待会儿我去吧。韩锡的口吻不容置疑。
魏书明犹豫了一下，坐下了。
昨晚问出什么来了吗？
就说是在地上捡的。问是在哪儿，就不说了。
你这么吓他，他更该忘了。
我看他不像忘，倒像是不想说。
……虽然东西是你大哥的，但也未必能说明什么，搞不好真的是他从什么地方碰巧翻出来的。
老魏。韩锡顿了顿说，你心里明白，这不可能是巧合。
上一次把韩铜的生肖牌拿在手里，他就再没见过二哥，这回呢？他就是再不迷信的人，也不由得多想。
魏书明沉默着，良久，才又开了口。那你也该明白，你哥要是真的还在，就不会等到现在都不现身了！
他的语气难得有了起伏。韩锡抬眼看他，他脸微微泛红，左脸颊靠近鬓角的地方有一道三四公分的疤。魏书明是个斯文人，不像那种会和人动手的。那是韩锡刚搬进土房子没多久，有天晚上回来发现魏书明挂了彩，问他，说是不小心撞的。韩锡没再追问下去。魏书明没去医院，伤口是韩锡帮他清理上药的，长好后就留了疤，平时头发盖着不明显。
现在，因为充血，那道疤像一条盘踞在他脸上的蜈蚣。
知道你心善。但别忘了他是怎么对你家人的。
韩锡扔下这句话，拿了碗往二楼走。话刚说出口就后悔了。