梦巴黎在1996年以前叫做四季浴池，一共两层，楼下男浴，楼上女浴。它是唐卫东的心血，他一手把它开起来，一开就是二十几年，靠着这间浴池，他独自养大了女儿唐敏慧。
那时候四季浴池没有炫目的霓虹灯，只有一块掉了漆的木质招牌，没有花样百出的麻将室、影音室、盐奶浴室，只有被擦得白花花的瓷砖和翻腾着的热气。韩锡印象里，每个礼拜六的下午，韩立彬会带他们三兄弟去浴池洗澡。江北街附近不是没有浴池，紧邻着的华阳路上有一家，往西去的二商店楼上后来也开了一家，但韩立彬宁愿多走几条街，也要带他们去四季浴池。唐卫东总是笑眯眯的，一笑起来，脸上横生出一条条褶子，大家都叫他老唐头，其实那时候他还不到五十。韩立彬总说，老唐是个勤快人，只有勤快人才能把一间每天人来人往的浴池维持得那么干净。
后来，带韩家兄弟洗澡的任务落到了韩锰头上，时间依然是礼拜六下午，韩铜会从礼拜五的晚上就开始期待，他喜欢洗澡，虽然一直到十五岁他才学会给自己洗澡。他尤其爱待在蒸气房里，直蒸到满头大汗才肯出来。回家的路，他们仨总是走得很慢，甚至走出了一点闲情逸致，那是难得的放松时刻，身心都全然舒展，像团得紧巴巴的纸团在水里泡开了。他们无需言语，彼此心照不宣。
唐敏慧从小身子骨弱，老是一场接一场地生病，唐卫东很少让她来浴池帮忙，倒是后来她中专毕业，接连换了几份工作都不可心，太累，身体吃不消，唐卫东索性让她辞了职，在浴池做点收银之类的轻巧活儿。
韩锡记忆中的唐敏慧是个安静的大姐姐，她坐在柜台后面，总是捧着一本书在读，来人了她便从书里抬眼，淡淡地点点头，人走了她收好钱，依旧是点点头，有时候也会笑笑，但那笑和唐卫东的截然不同，似乎只是一点笑意在她白皙的脸上稍纵即逝。但奇怪，那样的笑竟也会温暖人。
有一次，韩锡注意到她手里的书叫《黑眼睛》，封面是抽象的几何图形，猜不出是讲什么的。后来，他在书店碰到这本书，翻开看过，才知道是本诗集。
唐敏慧喜欢读诗，她也写诗。《集春晚报》的副刊上常会登出诗作，唐敏慧便从自己写的诗里挑了几首满意的，用稿纸认真誊了，署了笔名寄过去。那封投稿信后来到了副刊编辑魏书明的办公桌上，两人就这么结识了，成了笔友。魏书明是先认识了唐敏慧的诗，后认识她的人。
婚后那几年，一直到唐卫东出事前，两人的小日子都过得算得上幸福。正因为体味过幸福，日后的失去对魏书明来说才难以承受。
早在九五年，甚至更早，魏书明就先一步察觉到了即将到来的变化。无论是报社收到的来信中所流露出的忧虑，还是偶尔去浴池帮忙时感受到的氛围，都让他隐约意识到，等在他们所有人面前的，不再是过去那样的安稳日子，某种不可逆转的改变即将发生。
那两年，集春黄了几家效益不好的厂子。曾经的铁饭碗有了裂缝，裂缝随之不易察觉地扩散进所有人的生活里。
魏书明曾以为他和唐敏慧可以幸免。外面的世界再怎么变，他依然可以当他的编辑，浴池也会一直开下去，就算山雨欲来，他大不了紧掩窗扉。他家境不好，错失过上大学的机会，能走到今天的位置，他算是拼尽全力，也问心无愧。
可他忘了，老天是不讲努力的。也忘了，人是没办法置身于时代之外的。他看过那么多书，那么多的主人公妄图和大时代掰手腕，最后总是惨败，被嘲弄、裹挟、践踏。仅有能独善其身的，无非是算了，而不是赢了，以妥协获得肉身的存续。
1995年下半年，四季浴池所在的越山街南段，被某位传闻以收购国有企业发家的大老板看中，想把附近的商铺都盘下来改建。对方出手阔绰，高于市场价，很快，一家接一家都签了合同，但到了唐卫东这里，碰了钉子。
唐卫东不想卖，四季浴池不光是他的营生，也是他给女儿女婿留的退路，有它在，一家人总归饿不死，比钱拿在手上踏实。再说，还有那么多街坊和回头客，他们在四季浴池洗惯了，不愿去别处，开玩笑要他负责到底。唐卫东把这玩笑当真了，这是他干了大半辈子得到的成就感，轻微，但珍贵。哪怕是一厢情愿呢。
四季浴池的位置很重要，谁都看得出来，留它在，整条街的风格就不会和谐。
路诚带着人找上门的时候，唐卫东的心里本来还有一丝松动。路诚他认识，早几年也常来浴池洗澡的，他刚要上前打招呼，露出他招牌的笑，就发现气氛不对。那几个面相不善的年轻男人随意弹着烟灰以夸张的步态走进更衣室，还有人猥笑着说想要上楼去瞧瞧。唐卫东感到了一种屈辱。实际上，那正是他们上门的目的，让他认清形势，安心做砧板上的鱼肉。可偶尔事情也会朝相反的方向发展。一辈子总是笑眯眯的老唐头犯了倔，抄起门口扫雪的铁锹把人一个个撵了出去，最后撂下一句“死都不卖”。
这话在场的街坊和几个碰巧经过看热闹的路人都听到了。老唐头行啊，有骨气。没想到他还有这股狠劲儿。搁我我也不卖，这是强买强卖欺负老实人啊。半个月以后，他们听闻了唐卫东的死讯，全都转了口风。哎，就说胳膊还能拧过大腿？人家有的是办法逼你卖。糊涂啊，这哪是该较劲的时候。
唐卫东死于1995年12月30日的凌晨，距离新年还差两天。那天集春下了一场大雪，从前一天傍晚一直下到第二天早上。唐卫东就死在浴室后头路边的雪地里，睁着眼睛，望着天。身上没有伤，看样子是猝死的，他心脏一直有点小毛病。
有人见到那天晚上四季浴池关门前后，路诚在附近徘徊。魏书明这才知道之前路诚带人上门找茬的事，碰巧那天唐敏慧不在，唐卫东便谁也没说。而就在唐卫东死之前的那个周末，有台灵车横在了浴池门口整整一个上午，这件事唐敏慧倒是跟魏书明提过，只是两人当时谁也没往深里想。
尸检最终没做，出完殡，唐敏慧在火葬场盯着那两根高高的烟囱看了很久，回家以后就生了一场大病。
最后合同是魏书明签的，给钱的时候，对方多给了两万，魏书明想问这是什么意思，是给我们的补偿还是你们良心有愧？唐卫东一条人命就抵两万块钱？但他最终什么也没问，钱他收下了，唐敏慧的病需要不少钱，他没底气讲这份原则。
从四季浴池出来，他从后面绕过去，想到土房子拿点东西。猝不及防地，他看到了唐卫东的死亡现场，没遮没拦地就在那儿。这些天没再下过雪，阳光倒是充裕，路边的积雪表面结了一层雪壳子，雪壳子的形状依然保留着当时的样子，勾出一个粗糙的人形。
一年以后，越山街改头换面，四季浴池左右手边的一家大药房和一家五金店都被推掉了，三家店的面积，重建后又加盖了两层，挂上了梦巴黎的闪耀霓虹。一走进大堂，任谁都会被棚顶的水晶大吊灯晃了眼。价目表上的数字翻了两倍不止，有人断言这里不会有几个人来，谁洗个澡会花这么多钱，简直烧包。但开业以后生意比从前更好了，门口总是停满了车。有些过去的客人好像真的改不了习惯，他们依然会到这里来洗澡，就像韩铜，梦巴黎成了他新的乐园。韩锰陪他去了一阵子，后来就不进去了，坐在大堂等他，最基础的澡票也贵，尤其是韩立彬出事那段时间。
千禧年的除夕夜，是魏书明第一次一个人过年，一个人，在土房子。唐卫东走了没多久，为了看病方便，他和唐敏慧就搬进了土房子。半年前唐敏慧也出车祸走了，怀着五个月的身孕，那之后，他就辞去了报社的工作。应该回家去看看的，母亲的身体一年不如一年了，但他不能走。他包了猪肉酸菜馅的饺子，一个人忙乎了一下午。门外有小孩在玩摔炮，他的心跟着咯噔咯噔的，于是就把收音机拧开了，里面尽是些喜气洋洋的歌。
晚上，他煮了饺子吃完，突然鬼使神差地，拿饭盒装上饺子，穿了大衣出门。
过年了收班早，他赶上了末班公交车，坐到了人民医院。打听到房号，他沿着住院部走廊一间间找过去，是紧里头的那间病房。门虚掩着，房间里一股人身上的浊气。
不知道是谁把家里的小彩电搬来了，垫个箱子放在窗边。家属围了两层，可能有隔壁病房的，甚至还有两个值夜班的护士。春晚刚开始，舞台上金灿灿一片，一个面容姣好的年轻姑娘笑靥明媚地开唱：快点跟我唱吧，把春天迎进来，快点跟我跳吧，新的世纪正走来。
房间里一共六张床，五张床上的病号都有人陪，保温桶、水果、鲜花在床头柜上堆得快要溢出来了，就路诚孤零零一个。魏书明把饭盒递到他面前，他挠挠脸，不知所措的样子。魏书明又把盒盖打开，扣在饭盒底下，重新递过去。路诚试探地伸出两只手指拈了个饺子送进嘴里，嚼了几下就咽了，见魏书明没缩手，他接过饭盒，又吃了第二个。
吃饺子的间隙，路诚不时去看魏书明，怯怯地，带着点好奇。魏书明的目光则一直没有离开这张年轻的脸，四年以前，这张脸还要更年轻些。他似乎没办法把面前的这双眼睛和记忆里那个狂纵的路诚想在一处。路诚的发迹和他顺利拿下四季浴池不无关联，而唐卫东就那么蹊跷地死了，那句赌气的“死也不卖”一语成谶。他年轻到不知自己的罪，又或许他知道，他只是不在乎。
得知有人来看路诚，住院部值班的人来了。住院费到上个月底就花光了，人早就该出院了，赶紧交了欠款把人接走，年后床位紧张。魏书明还没张嘴问，临床热心的大哥就给他讲了前前后后。那女人心够狠的，儿子都不管了，听说嫁到南方去了，肯定是嫌他拖累，再拖累那也是亲儿子啊。你是除了他妈和警察以外，第一个来给他送吃的的。
魏书明没想到。路诚以前身边总是跟着兄弟，他出事了，竟没人来看他。
不对，还有一个小姑娘来过几次，好像说是他妹妹。有人想起来，纠正道。
那还是个学生，在外地念书呢，哪有能力管他。
路诚吃完了满满一盒饺子，把饭盒递还给魏书明，他打了个饱嗝，打完自己乐了，不好意思似的。
魏书明是来看他出丑的，来看他成了个傻子，被人笑话惹人嫌弃的，来看一个年纪轻轻的人没了未来也忘了过去，来看他众叛亲离进退失据的。他要站在他的对立面，就算不朝他丢石头，也该咬着牙吐出句“活该”。
他看够了，转身离开。没车了，他准备走回家。夜路漫长，心里空落落的。不是应该盈满大仇得报的快感吗？这算怎么回事，同情他怜悯他？魏书明诘问自己。一路走得心不在焉，到了家门口摸钥匙的时候才发现身后跟了人。路诚就一身单薄的病号服，不知穿了谁的鞋，趿拉着并不合脚。因为冷而缩着肩膀打着抖。
魏书明打了一辆车把他送回了医院。
大年初五的早晨，他被迎财神的鞭炮声吵醒，从窗户看到门口有人。
路诚又找了回来。
真傻了吗？倒是挺记路。应该是真傻了吧，否则怎么会来找他呢。路诚看到了屋里的人影，凑到窗口，拿手去抹玻璃上的白霜，但怎么也抹不掉，因为霜上在屋里。他专注的样子像一只小狗，鼻尖被冻得通红。
魏书明没再把他送回去，他也说不清到底是为什么。