1
有几日，我的右侧眼皮突然像魔怔了一样上蹿下跳，急遽跃动。
殡仪馆活跃的“阴阳先生”们极力向我灌输诸如“左眼跳财右眼跳祸”之类的说法，把自诩无神论者的我听得大为光火。回家后，妻子听我一说，立马在我的右眼皮上贴了两个微小的红纸片，说是驱灾辟邪、止凶消祸，还说这是老祖宗们传世的灵丹圣药，不是“阴阳先生”们卖弄的邪理怪谈。我无奈卸去无神论者的皇帝新装，拾起“宁可信其有，不可信其无”的实用主义，为增加“疗效”，还在妻子的建议下，又喝了四两本地名产大泉源白酒，以期达到“晚餐四两助助眠”的理想效果。
然而事与愿违，正值美梦渐入佳境时，右眼皮竟然挟持担负“镇邪”职能的红纸片一同“造反”了，跳动的频率不断增快，惊得我再无半丝睡意，双眼直勾勾的盯住天花板，苦苦思索自己什么时辰、什么场合、得罪了哪路“怪仙邪神”。思考到关键时刻，沉寂许久的手机不知中了哪门子邪，突然目中无人地嘶声大叫。而且，我的手机铃声被我设成了“公鸡打鸣”——半夜鸡叫，必是凶兆。
从床上拿过手机，来电显示是我的发小袁老三打来的。按下接听键，一个急不可耐的男低音钻进耳道：“你赶快到市里医院内科五楼三病房，我老父亲走了！”
谜题揭晓时分，我浑身起了一层鸡皮疙瘩，心道：老祖宗真是洞察秋毫，竟能预知未知事情的走向脉络，由不得你不出自内心敬畏。
再看手机，时间定格在凌晨零时十分。
=====
医院特护病房中间的病床上，白色床单盖下半身的老人已经闭上眼睛，眼角还残存有眼痕。病床前，规规矩矩跪着袁家老大和袁老三。袁老大双眼通红，浑身散发出浓重的酒气，笔挺的藏蓝色西装因为双腿跪伏在地而生出褶皱。他正在用颤抖的右手抚摸着老父亲清瘦冰凉的脸颊，眼角处像开了两道闸门，热泪倾泻而出。袁老三跪在大哥身边，两只手紧握住老父亲失去温暖的右手，头抵在病床边缘，浑身似乎都在抽搐。
病房内还有其他几位亲属，气氛有些冷清。我默默地站到一旁，也凄然落泪——因为袁老三这个纽带，我和袁老爷子熟若没有血缘关系的亲人。
几分钟后，静寂的走廊突然传来一阵火急火燎的奔跑声，病房中的人正在不出声地猜测，就见袁家老二影箭般射进门来，稳、准、硬，以跪姿坠落在病床前。“我的爸呀！”一声悲号响彻屋宇，四周墙壁簌簌发抖。
老大和老三抬起头望向身高马大的老二。不多时，老大媳妇和老二媳妇也接踵而至。妯娌俩看看病床上溘然去世的老公公，又看看病床前长跪不起的丈夫，晶莹的泪珠像一串串断线的珍珠，不计成本地向地下奔跃。
袁老大和袁老二哭得如此悲苦，剔除父子连心的感情因素外，也是出于深深的愧疚——因为个人的原因，他们都没能见到老父亲的最后一面。这也怪不得他们哥俩，袁老爷子是因为老年心衰被袁家三兄弟强行送进医院的，医院专家团联合会诊后，就按一般病人进行了药物调养，病情报告一直令人放心。既然老父亲不存在病危、急救的情况，儿子们的生活也就都在正常的轨道上运行，身为某局局长的袁老大一如平常那样每天迎来送往，应酬场合难免觥筹交错；身为本地矿山集团董事长的袁老二，不是坐在办公室里和客户签订开发、买卖合同，就是身穿一身工服站在尘土遮天蔽日的矿洞前，五马长枪地吆喝着手下干这干那；只有身为某事业单位职员的袁老三时间充裕，上班点卯后，若没有必办的公务，就会立马请假赶往医院看护老父亲。
袁家老爷子病情突然恶化，一下撒手人寰，这是凭谁都意想不到的，人的命，天注定，“阎王叫你三更死，谁敢留你五更天”。
2
接到讯息前来吊唁的各路亲朋好友、同事下属已经挤满病房及走廊，大家面带悲戚之色，但总不能任袁家人一味哭泣。也不用聚集商议，这种场合，来的场面人很多，他们有着抑制不住的表现欲，毕竟，为领导解决燃眉之急，就是替自己加装职场的助推剂。
首先是局里的常务副局长趋前几步，小心翼翼却极其坚决地把袁局长从冰冷的地面上搀扶起身，小声用不容置疑的口吻说：“袁局，你要节哀顺变，顾全大局，长子掌管的是全面，哭的机会以后有的是，现在最要紧的，是料理老人的丧事。”
轻描淡写的一句话，将袁局长从悲痛中拉回到现实。是啊，这是医院，不是哭丧的场合，自己是局长，不能降低身份去做普通的孝子，没有节制地痛哭流涕，没有顾忌地哭天抹泪，没有理智就会丧失尊严，缺乏定力就会耗损威严。袁局长理清思路，稳定情绪，扭头劝导老二、老三：“父亲走得急，哭是哭不回的，现在咱们兄弟要化悲痛为力量，研究一下如何把丧事办好才是。”
袁老三是家族里的甩手掌柜，上有两个哥哥，他早习惯凡事不出头，见大哥如此说，想也没想，冲口而出：“一切都听大哥的。”
袁局长说：“丧事要办，制度也不能违背。政策规定禁止领导干部大办婚丧之事，我看，咱们就响应国家号召，丧事简办，厚养薄葬。”
别人还在仔细研磨这句话的含义，袁老二直接鼓起一对哭得通红的大眼珠子，大嘴一咧，不顾场合，直巴愣登地冲大哥发脾气：“王八屁股生疮，什么烂规（龟）定（腚），管天管地管生孩子还管生死？老爹养我们哥三个吃了多少苦，说什么也要他老人家走得风光无限。放屁跟风，办事随流，老人丧事我就要大操大办，我看哪个不要命的敢管？”
袁老二手下的一个采矿经理赶快随声附和：“白事不比红事，养老送终天经地义，风风光光把老人送进天堂，保佑儿孙福寿绵长，这才是人伦之道。”他的副经理也帮腔道：“咱这样的人家，丧事办得寒碜，不够庄重，还不叫他人笑话？依我看，这场丧事由二哥出面全盘策划主持，大哥在幕后不声张就是。”
袁老二这时才注意到站在自己身后的哼哈二将，腰板顿时挺得溜直，说话更加底气十足了：“光脚的不怕穿鞋的，我平头百姓一个，只要不犯王法，哪个紧箍咒也套不牢我！”
袁老三及时“转舵”，对袁老二说：“二哥，你只管说话，我找哥们负责跑道。”
袁局长看见两个弟弟都不赞同自己的意见，神情有些沮丧，有气无力地说：“我脑袋乱得很，既然你们哥俩都赞成大办，我少数服从多数。至于怎么办，花多少钱，老二你先记账，丧事之后，哥仨平摊。”
实际上，袁老二这番操作正中袁老大下怀。他是体制内的局长，凡事都要遵循国家的法律法规，不能越雷池一步，恰逢此时又逢换届，凡事须小心谨慎，不能落把柄于大众眼中，有些事情是心有余而力不足，有民间身份的二弟出面，他当然是乐见其成，顺梯下楼。
有了大哥的肯定，袁老二立马活泛起来，当下便掏出手机施展起“指挥艺术”。龙生九子，子子不同。袁家这哥仨个单从外表看，外人很难据此认定他们是亲哥们。袁局长一张国字脸，一头黑发，高高壮壮，为人和蔼沉稳，讲话深思熟虑；袁老二天生一颗又圆又大的秃头，油光铮亮，个头矮矮墩墩，说话好像和人吵架一般，快人快语，不假思索，有一种“老子天下第一”的狂妄自大；袁老三脸形瘦削，不苟言笑，有一种拒人于千里外的嫌疑，不善交际，是个自由主义者，妥妥的乐天派。但凡袁家有事，通常都是“老大掌控内政，老二掌控财政，老三嘛事不管”，如今老人丧事是家族里的最大“内政”，老大不方便出面，袁老二自然乐得在众人面前显摆一回。
见大哥神情落寞，袁老二解释道：“我找的‘先生’一会儿就到。这个人干这一行有个几十年，道行挺深的，咱家这么大的摊子，没有一个好先生主持，肯定玩不转。”
袁局长点头说道：“既然请人家来了，一个先生一个令，你要放下架子，规规矩矩听人家号令。用人不疑，疑人不用，你瞧上眼的人，礼遇信任到位，他才能大胆施展自己的能力。”
袁老二说：“哥，这你放心，你二弟办事大刀阔斧。再者说，他给咱家办事，不超水平发挥，他以后这个饭碗都保不住！”
哥俩三言两语就治丧事宜达成一致，又双双回头，默立凝望父亲遗体发愣、发呆。
3
十分钟后，病房内走进一位廋高的男人。此人年约六十，脸型清逸，上身穿黑色夹克衫，下身穿黑色休闲裤，脚蹬一双老北京布鞋，左肩背一个黑色皮包。他脑袋中间谢顶，两鬓尚有几丝半白细发，一脸的虔诚庄重，但一对活跃异常的眼珠不守本分地在眼眶里滴溜乱转，掩不住眼角鲜明绽放的笑纹。
这个人我再熟悉不过，他叫艾笑，是活跃于我们殡仪馆的“阴阳先生”之一。
一回头看见是“先生”来了，袁老二如释重负，长长喘一口粗气，一伸手拽住艾笑的左胳膊，直接把他拎到身边，向袁老大介绍：“哥，这就是我找的艾先生，‘大仙儿’。”
艾笑见多识广，袁老二的话音未落，他就伸出双手，紧紧握住袁局长的左手，沉声道：“袁局长，您请节哀顺变，老爷子驾鹤仙游，我们和您一样心情。您只管吩咐，我一定竭尽所能，把老爷子平安顺利风风光光地送到天堂。”
袁局长说：“艾先生，这几天就烦劳你了，有事情你只管找老二，他说的算。”
艾笑一迭声地说：“您尽管放心，葬礼讲究‘过程不拉，能简勿繁’，老爷子寿终正寝，享年八十有八，妥妥的‘喜丧’，您千万不要过于伤悲。下半夜离世，遗体要停‘大三天’，您的孝行我们都是有目共睹，这个时候您更要打起精神来，明天晚间为老爷子背‘岁头纸’，后天出殡为老爷子‘摔丧盆’，可都要依靠您呢！”
袁局长此刻方觉出满身的疲惫来，常务副局长很有眼力见地搬来一张木椅，扶他慢慢坐下。
艾笑点头哈腰地继续说：“就这么着，袁局长，您先给老爷子守灵，我和袁老板合计一下治丧程序，您看如何？”
袁局长摆了摆手，有气无力地说：“你费心。”
艾笑见状，脸扭向袁老二，问：“袁老板，您吩咐，老爷子踏往天堂路，一路仙乐鹤哀鸣，身后事求‘风光无限’还是求‘一帆风顺’？”
袁老二牛眼一瞪，表现得极其不耐烦：“我既要‘风光无限’，更要‘一帆风顺’。你是先生，丧事怎么办是你的事情，别磨磨叽叽、秃噜反账就行。我是要钱给钱，要人给人，办好了，辛苦钱不带少你的。”
艾笑听了这话，嘴角不经意露出一抹鬼笑，正色说道：“袁老板，您埋汰老哥呢？您的老人就是我的老人，您叫我来是看得起我，士为知己者死，我只能全力以赴、竭尽所能。”
袁老二有些哭笑不得，只好降低声音：“废话少说，现在我们该干什么？”
艾笑说：“把老爷子的‘装老衣服’给我，我马上给老子净身穿衣。”
袁老二茫然，眨巴个眼睛不知如何回答。袁局长坐在椅子上，叹口气说：“先生有所不知，老父走得匆忙，家里哪里来得及预备这些。”
艾笑点头，像是在自言自语：“也是，老爷子身体一向康健，不准备是对的。”他对袁老二说：“记账还是现金？您叫人跟我去买寿衣。”
袁老二一挥手，他的副经理递过一只黑色皮包，袁老二直接递给袁老三，说：“老三，你负责花钱。”又对艾笑说：“记住，别给我省钱！”
艾笑打了一个电话，扭头对袁老三说：“三公子，您就要平步当车，跟我走几步路了。”说完，眼睛的余光扫到站在袁老三身后的我，一张脸顷刻绽放灿烂的笑意，热情地伸出双手，猝不及防地抓过我的左手，低声中似乎充满了真挚的惊喜：“您也来了！冲的哪位？”
我答：“老三，我的发小，铁哥们。”
艾笑频频点头，大发感慨：“光屁股长大的发小，情同亲兄弟，感情坚持到现在，难得！难得！”
我说：“艾先生，你只管挥动指挥棒，我们这几个发小，跑道出力，没有二话。”
艾笑说：“有您在，我省老鼻子事了。”
说话间，他引导我们走出病房。
4
艾笑是一位老资格的“阴阳先生”，在本地闻名遐迩的“黄泉路四大仙”中排位第一，“四大仙”者，之一艾笑，之二成果，之三何有，之四何来。当然，这个排位很随意，不论“修为”，不论年纪。
艾笑人如其名，遇见熟客，老远便是满面春风，及至眼前，更是一定和你双手紧紧相握，然后唏嘘问候，祝福之词绵绵不绝，不把你整得浑身起鸡皮疙瘩誓不罢休。这是他的为人之道，也是作为“阴阳先生”的揽客之道，会给潜在的“客户”留下服务热情、周到细微的深刻印象。旁观者可以嗤之以鼻，说他“虚头巴脑，假假咕咕”，还有人道：人前爱笑，人后耍刀，蔫独使坏，一贯做派。话是杀人钢刀，只是艾笑从来不为所动，一脸不在乎地告诉身边人，要相信自己，别人都是胡说，只有自己才是传说。热情似火总比冷若冰霜强上千百倍，没有自己的个性，就走不出自己的特色之路。
艾笑为人活泛，在“阴阳先生”群体中极有人缘，他从不和别人争活、抢活，是唯一一个不开丧葬用品商店的“大仙”。他选择的那家丧葬用品商店，走出医院大门过了马路就是，路近方便。霓虹灯颇有精神地闪烁不停，鲜明地发射出“寿衣”“骨灰盒”等几个有些瘆人的字迹。
开在医院旁边的丧葬用品商店都是昼夜营业，店老板早一步接到艾笑的电话告知，已经端端正正站在柜台前，艾笑推门进屋，店老板就热情地和他招手寒暄：“‘大仙’，这么晚了不休息还‘接活’？”
艾笑面有难色地摇摇头，轻吐一口气，低声说：“身不由己啊！咱这地面上大名鼎鼎的‘袁千万’老爸驾鹤仙游，点名叫我，我不来就是太不识抬举了。”
说完这番话，他放大声音，高抬右手，对柜台里的丧葬用品比比划划：“我按需求的项目念，你按我念的物品拿，袁老爷子的后事，‘袁千万’有言在先，只在乎排场不在乎金钱，寿衣等物品选最高级的拿。”
店老板满面含笑，点头如鸡啄碎米。
艾笑当即锁紧眉头，一边掰动手指头，一边对店老板下行动指令，一对眼珠不失时机地配合他做上下异动：“宝石金龙福寿吉祥九领寿衣一套，金丝绣龙寿冠一顶，金丝绣龙寿鞋、寿袜各一双，金丝绣云寿枕一个，银丝莲花脚枕一对，黄底二龙戏珠寿褥、白底二龙戏珠寿被各一床，黄底龙游祥云图苫单一面，灵幡一个，‘买路钱’一盘，‘压口钱’一枚，‘三斤六两纸’一兜，香烛三捆，烧纸九沓。”
艾笑口若悬河，待把手指头掰完，店老板已经忙得头上、脸上渗出了白毛汗。看着眼前堆成小山的丧葬用品，艾笑满意地吞下一口口水，问袁老三：“三公子，你看这些够不够？”
袁老三很不耐烦，问我：“这些丧葬用品，你看上不上档次？”
在火葬场耳濡目染这些年，我对丧葬用品确实有了“鉴赏能力”，甚至有客串“阴阳先生”的资质。我据实回答：“档次没啥说的，这是最高级的丧葬用品组合，同时成本和质量并驾齐驱，价格也是最高的。”
袁老三满不在乎：“父亲都没了，这几个钱权当毛毛雨。钱花在正地方，多少都不人心疼。”说完，他脸转向艾笑，直截了当地说：“你是先生，这方面你一言九鼎，我们都是你的跟班，你看中不缺项就行，东西齐了，你赶快叫老板结账，那边还等呢。”
艾笑像是在自言自语地说：“也是，千口之家一人主事，既然你们一家这么信任我，我只能不辱使命，当仁不让。”他用感激的眼神看我一眼，再一挥手，干脆地对店老板说：“你给我结账，要用批发价，别拿零售价糊弄我！”
店老板叫屈连连：“你骂老弟呢？你买我这么多货，我感激你还来不及，哪里敢耍幺蛾子！”嘴里说着，右手点指计算器，左手翻弄丧葬用品，不一会儿，报出总价：“一共是12样，合计5712元整，按批发价折扣，收你5198元整，一个吉祥数字，你看如何？”
艾笑不苟言笑，点头道：“不墨叽，敞亮！”
袁老三拉开手里提包的拉锁，拿出一沓没开封条的百元大钞，短粗的手指上下跃动，少顷便把手里点出的钞票交给店老板，瓮声瓮气地说：“这是5200元整，你再数一下，不用找零！”
艾笑说：“三公子，咱要的是吉祥数字，不能叫大方破坏吉祥。”说完，一把抢过店老板找的2元零头，不由分说强行塞进袁老三衣袋中。
袁老三也懒得言语，拎起丧葬用品，带领我们向外走。艾笑故意落在后面，冲店老板使了一个眼色，继而大声说道：“我说吧，老袁家在这地面上有权有钱，‘尿性’！”
说话期间，他迈动长腿跨大步，追赶上我们。在路过医院一楼的超市时，艾笑又叫袁老三进超市购买白毛巾7条，香皂3块，卫生纸3卷，线手套20付，圆形钙奶饼干3袋，火腿肠1根。
5
回到病房，艾笑捋胳膊挽袖子开始忙活。因为跟我相熟，又知道我属于袁老三跑道出力的“派系”，他干练地发出第一号“意旨”，分派我到水房打盆水来，要凉热适中，1/3热水掺和2/3凉水。
我弯腰从床下面取出个塑料盆，三步并作两步跑到水房，凉水掺和热水，用手试出凉热适中后，又以最快速度端回病房，交给艾笑：“艾先生，有活你尽管分派，我们这些同学承包了。”
艾笑会意地点头称是，将水盆放到病床前的木椅上，又从购买的物品里，拿出3条白毛巾和1块香皂，反手将香皂撕开包装纸放在水盆一侧，又将毛巾发到3个孝子手中，说：“为老爷子擦洗身体，是孝子神圣的义务，别人代替不得。过程必须庄重，不能悲恸过度，尤其不能把眼泪滴到老爷子身体上，往天堂赶路的人，最忌讳阳世间有温度、有咸度、有感情色彩的泪水。”
艾笑不错眼珠地看袁家兄弟们给父亲擦洗身体，偶尔做出提示。间隙，他给袁家兄弟，也是给病房里面的人做讲解：“中国人自古以来极其重视葬礼，所谓‘事死如事生’，古人认为，整个世界划分为阴、阳两个部分，阳世寿满，自然要回到阴间，所以这是一次脱胎换骨的‘回归’过程。两个世界，‘作风’迥异，只能通过擦洗身体、更换衣物、举行特殊仪式，恭送离者‘远行’。寿终正寝，功德圆满，福禄双全，儿孙满堂，于是子女们就把老人的丧事当作喜事来办，俗称‘白喜事’。‘回归’时换穿的衣服，取其‘阳寿已满，阴寿永恒’之意，故曰‘寿衣’。”
擦洗完身体，艾笑又递给袁局长条毛巾，嘱咐他把逝者身前身后残留的水珠擦干，然后，艾笑取出第五条白毛巾，恭恭敬敬地将逝者的嘴盖住。
面对袁老二投过来的狐疑的眼光，艾笑解释道：“下面这个程序是给老爷子穿寿衣，免不了有一些动作，为防止体内气体通过嘴部惊扰到帮忙的人，只能采取此补救措施。”同时，为显示措施的必要性，他把防止毛巾脱落的“重任”直接交给了我。
接下来，艾笑众目睽睽之下开始展示自己的实力：他先把全部寿衣按照里、外顺序套在一起，再叫袁老二、袁老三过来担任“主角”，他做现场指导，采取“反式穿衣法”，就是袁家两兄弟各用左手抓牢父亲的一只手，然后用右手把已经套好的寿衣顺胳膊从下到上一点一点捋，至肩膀位置，又喊来3个人合力将逝者扶正，艾笑亲自上手，将全套寿衣从逝者的头部翻过去，仔细抚平，完全没有褶皱后，才将逝者慢慢放倒。
虽然前后不到3分钟，但包括袁家兄弟在内，前来帮忙的人亲身体验这种“体力劳动”都是破天荒的第一次，心悸心慌，加上手忙脚乱，不知不觉有些气喘，汗已经从额头钻出来。
相对于穿衣，穿裤子容易得多，艾笑依旧叫袁家哥仨上手，他做指导。其间，他滔滔不绝，向袁家兄弟讲解购买这全套寿衣的“真诀”：“我买的这一整套寿衣，品名叫‘宝石金龙福寿吉祥九领套’，共有9件上衣和5条裤子组成，每件衣服或裤子上都是手工绣龙镶嵌宝石，俗称‘九领五腰’，亦称‘九五之尊’，是古代社会皇帝死后才能享受的待遇。传统习俗，做、买寿衣皆取单数，上衣为‘领’，裤子为‘腰’。如今世界人人平等，凡是高寿老人，福禄双全，辞世后大都穿此种寿衣。穿上这种寿衣，可以恩泽后人，保佑子孙事业兴旺发达，财运亨通，万事顺意，前程光明，一生平安。”
艾笑嘴里引经据典，说得头头是道，手上的动作也是行云流水，一气呵成，其“功力”之深，可见一斑。
这时，艾笑发给我第二道“意旨”：通知殡仪馆停灵中心来医院接灵。他则继续指挥孝子贤孙们打包逝者生前穿过的衣物、使用过的器具——这些将要随灵车一起拉到殡仪馆停灵中心，或者烧掉，或者由停灵中心统一处理。
大约15分钟后，两名殡仪馆停灵中心的工作人员抬着一副担架走进病房，按照事前的安排，我和5个袁老三的同学兼发小趋步向前，协助艾笑将黄底二龙戏珠寿褥在担架上铺平，再将逝者遗体从病床上抬起，轻轻放到担架上，给戴着金丝绣龙寿冠的头下垫上金丝绣云寿枕，给穿了金丝绣龙寿鞋、寿袜的双脚垫上银丝莲花脚枕。然后艾笑一声令下，我们6个人分成两列，一边3个，前、中、后整齐列队，一起发力，抬起担架向病房外走。袁家兄弟紧随其后，其他人亦步亦趋。
已经是黎明前的黑暗，夜色愈发浓稠。医院住院部的停车场，数十辆轿车的车灯瞬间绽放，刺穿夜雾，恍若白昼。殡仪馆停灵中心唯一的一辆凯迪拉克豪华灵车，孤傲地停放在医院住院部后出口2米处，遗体存放舱舱门已经打开，内部阴森黑暗，令人不寒而栗。
这已经属于我的业务范畴，所以不用艾笑开口，我也客串一回“阴阳先生”身份，头前脚后，指挥其他人把担架放入轨道，再缓缓推进。灵车司机走过来，关闭舱门，用钥匙锁闭。我知道，这是一种安全措施，防止灵车在运行过程中，舱门自动开启，酿成无可挽救的事故。
乘坐灵车也是有讲究的，除司机位外，副驾驶位属于“孝子位”，坐的是手执灵幡的袁局长。后排3个座，坐的分别是艾笑、袁老三、袁老二。袁老二坐在大哥身后，负责过桥、过铁路、过十字路口时抛撒纸钱，告知南来北往的各路散仙游神，鬼怪精灵，又有新魂灵到来，日后费心不要欺生，相处和谐。袁老二把车窗完全落底，任凭夜风清冷，吹骨入髓。