【那些无用的喜欢】
两年前，做一个玩具收藏家的报道，我找到两位采访对象。
17岁的李树热爱军品，我走进他的小屋，只觉得错乱。
一进门便是他自制的FBI证书，上面镶着他的照片；靠墙是仿真的防弹背心、电棒；桌上摆着背着长枪，穿黄军装的抗日老兵石膏像；一侧的大书橱上满是战争片中常见的人物玩偶，书橱下则堆着一个个纸盒，里面装着战锤、飞机和坦克。
李树技校在读，课余在一家快餐店打工。
他很闷，只有谈到他的收藏时，眼睛才会闪耀。他将他的兵人在我面前排队，解说穿什么大衣的是法国兵；戴什么钢盔的是德国兵；接着，他说起南北战争、二战……说实话，作为一名历史专业的毕业生，眼前这位少年对军事、历史的热情和熟悉度令我羞愧、纳罕。
我由衷地说，你是我见过的这个年龄段最博学的，他却有些黯然，“喜欢这些有用吗？”“我的父母不支持我”，“女孩们都说我很怪”。
那天的采访变成了心理辅导，确切地说，变成了他倾诉、我倾听。
李树说，在父母眼中，他已经“被毁了”，没有好的前途——和大学无缘，只会烧钱——他最贵的一个兵人价值一千多元，钱来自于“打工和省下来的饭费”。
更令人沮丧的是，如果顺利毕业，并好运气地按专业找到工作，他将成为一名地铁工作者，“我喜欢的和我将从事的有什么关系？”“我妈说，你哪怕喜欢个乐器呢？还能考个级、加个分……”
无解。
我跑去下一站，脑海里满是少年眼中的黯然。
下一站，受访的是一位娱记，名叫陈娟。
陈娟拎一个大包，包里是她最喜欢的几个娃娃，她是国内著名的娃娃收藏家。
她把娃娃摆在咖啡厅的小桌上，用指肚摩挲着娃娃的蕾丝裙边，对我回忆12岁拥有第一个娃娃时，“胸口像开了朵大花”。
此后，她为娃娃学习——父母以娃娃做考试的奖品；为娃娃工作——大学毕业后，收入的一大半用于买娃娃；因娃娃获得爱情——男朋友为她访到一件娃娃孤品而赢得芳心……
眼前这个标准的都市白领，谈到娃娃时，却满面少女的天真。
看她为娃娃投入这么多金钱和精力，我不能免俗，问：“这个爱好有什么用吗？”
陈娟笑，“不是所有的爱好都要有用”。
“当然，你可以认为这是它的用处，我因之获得了快乐，看到漂亮的娃娃获得审美的快乐；与娃友交流，得到沟通的快乐；工作之余，打扮娃娃得到放松的快乐……人总要找到一件喜欢的事作为认知、接触世界的方式吧。”
我找不到话来应，直至陈娟递给我一份请柬，她策划了一场娃娃收藏展。
几天后，关于他们的报道变成了印刷品，寄给李树报纸时，我顺手将陈娟展览的请柬转给他。
一去两年。
我在地铁出口碰到李树，他刚下班，我邀他一起吃晚饭。
刚坐下，他便从兜里掏出一个小兵人，让它倒立在饭桌上，我不解，他哈哈一笑，“每天带一个小朋友出来放风”。现在，他管他的收藏叫“朋友”。
他提到“陈姐”和那场展览，“来了很多人，都亲热地喊她的网名，都是同好”，“谈及共同的爱好时，脸上像放着光”，当然，“陈姐”还对他说了类似的话，关于“有用、无用”的提问。
“不是所有的爱好都要有用。”
“只要这爱好带给你快乐。”
“人总要找到一件喜欢的事……”
于是，李树遍访军品收藏网站，建论坛、写帖，现在他有一帮“兄弟”，工作之余，定期聚会，在小圈子里，他是公认的军事“专家”，最近又迷上给兵人素体着色，成品寄卖在某淘宝小店。
“我爹妈肯定失望啦，我只是个普通的地铁工人”，他说，“还成天喜欢这些不当吃不当穿的……”我拨弄他的小兵人，看着他脸上游动的神采，“可这些不当吃不当穿的，让你变得和别人不一样，让你成为一个有趣的人。”
他一拍大腿，“对，我一个女同事就这么评价我，‘有趣’。”
告别“有趣”的李树，我应一个亲戚之约，上线聊天。
她抱怨儿子的“坏习惯”，每晚写一个小时的小说，而中考临近。
“写小说有用吗？能换分吗？能考大学吗？”
“不影响正常的生活、学习秩序，有些无用的爱好有何不可？或许，成年后，是它，令人与众不同，成为欢欣鼓舞扑向未知世界的源动力。”
敲完如上字，我便对着百度发呆——陈娟已成了一名策展人。她在相关报道中说，她策划的第一场展览是关于娃娃的，那原是无心之举。
【旁若无人的事儿】
在后海岸边，我遇见一名男子。
他边走边唱，大声歌唱，跟着路边酒吧里传来的音乐声——Beyond的《不再犹豫》。
那些歌词和旋律想必于年少时就住在他的心间，所以他渐行渐远，酒吧喇叭里传来的歌声逐渐隐约，他却熟极而流，喷涌而出，一直大声和着。
他经过我的身边，目不斜视，头微微往后仰，风把他的头发向后吹，他在我的耳边吼道“纵有创伤不退避”，“自信打不死的心态活到老”……我忍不住去看他，那是一张多么平凡的脸。
混迹于人流中，他只是个满脸油汗的中年男人，可他把两只手揣在口袋里，把衣襟向两边拉得很开，他旁若无人往前走，大声吼出歌曲中的感叹词时，表情专注而生动，勇敢得像回到少年。
我目送他走远。
在朋友父亲的葬礼上，我遇见一位老者。
他与朋友父亲相识多年，穿藏青色外套，戴着瓶底般厚的眼镜，吊唁完毕，匆匆走出大厅。
他一边走，一边嘬鼻子，一再用食指关节处拭滑落的眼泪。
他终于在大厅门口站定，摘下眼镜，痛痛快快地用肥大的袖子揩着脸。
许多人从他身边经过，他完全看不见，他站在那里，用袖子捧着脸，背影镶嵌在门框中，显得很小。
我一直看到他走远。
好几天了，后海岸边的男子，殡仪馆内的老者，总在我脑海中交错闪现。
他们自顾自的模样；人来人往，视而不见；他们旁若无人，像是无法与任何人分享内心的体验；我忽然发觉，有时，真正的快乐和悲伤只能一个人孤独解决。
【这些年我听过最心酸的一个梦】
一个朋友年少成名，因为他的高考作文。
一日，闲谈，我无意间提起前一天的梦——又梦到考试，正在考英语，完形填空的每个空都不会填，极度焦虑中，我满头是汗地醒来。
朋友看我一眼，“你也常做这种梦？”
我心想，“难道，你也？”
果然，没多久，我在他的博客看到他回忆高考——很多年后，压力一大，他还会梦到考试，但书都没看完，题都没做完……“高考已成为一种心理创伤”。
嘿，那场考试的优胜者都将其视为心理创伤，更何况我？
慢着，这么说来，一再出现的梦，是不是也意味着我们自己都没意识到的“创伤”，抑或其他隐秘的情结？
我开始着意探听、搜集周围人的梦。
有人的梦总围绕着一段深刻的情感体验。
比如，同学苹。苹不止一次梦到她的前男友和前闺蜜。梦里面，他们牵手而来，笑吟吟递给苹一张请柬，邀请她出席婚礼。但其实知道他们在一起，苹就再没和他们通过消息；甚至一次在会议上偶遇，前闺蜜主动和她打招呼，苹还是装作没看见，走到一边去。
有人的梦总和熟悉的某地有关。
我搜集的梦中，最具代表性的是同事卢。
卢曾发过一条微博，他写道——
“昨夜又梦回外婆家的老宅，天井里的枇杷树叶荫浓密，从厅堂高高的天窗里透进几道阳光，能清楚地看到光柱中飞舞的无数尘埃。外婆在后院的大灶前添着柴火，墙头上的几株狗尾草正随风摇摆，墙根下的老水井旁布满青苔……”
卢说，在梦中，老宅总是被洪水冲走了，而现实是，“它被拆迁了”。
有人在梦里一再重复着难忘的经历。
朋友果参加过地震救援，震后很久，他还是屡次梦到震区。出现最多的场景是，他走进一家饭店，在二楼坐下，点了一碗面，少顷，面上来了，但山崩地裂声传来，楼塌了，面洒了，他跌入一个大坑中，很努力也爬不出去，只得用尽气力呼救……
“这呼救声，其实是我在震区最常听到的。”
搜集的梦越多，我越发现，人们在梦中才能认清最隐秘的自己，和对某事最本真的态度。
苹的前闺蜜和前男友已经结婚五年了，苹笑说，有时，她也会觉得自己小气，想原谅他们，“但每隔一段时间，梦都会提醒我，在我心里，那道坎儿一直没有过去。”
卢曾指着谷歌地图的某处，告诉我，如果不拆，哪里哪里就是老宅的所在地；他再用鼠标一划，“这片商业区全是那样青瓦白墙的老宅……”
他又分析他的梦，“回不去了，太想念，所以常梦见”。
令我意外的是，人们会不知不觉在梦中为自己疗伤。
地震过去三年后，朋友果又梦到地裂，他又落进那个大坑，但这次他看到光，奋力爬出来了，醒来终于不再一身冷汗。
我最近关于考试的梦，也有了喜剧性结局。在考场，我想清楚了，不考又怎样？我一推卷子，离席而去，站在教室门口顿时感觉解放了，醒来后，我简直要为自己击掌庆贺。
只是有些梦永远不会有喜剧性的结局，就像有些伤痛一辈子也无法淡忘。
这也是我听来最心酸的梦。
我的爸爸一段时间很累，或心情不好就会梦到他从小被寄养的亲戚叶家；梦到叶妈给他盛饭时的样子，“一脸鄙夷”。爸爸总说，那时他“每顿饭都不敢吃多，吃多了就要受白眼”，所以，他“比一般人更早学会看人眉眼高低”。
这得是多大的童年创伤、心理阴影，才会让一个人在最私密的梦里一再回想；爸爸梦到的是7岁前的旧事，而他今年已年过花甲。
【平行空间里的另一个自己】
在一桩爆炸性社会新闻里，我发现了熟人。
熟人和新闻无关，只是新闻的当事人是熟人的学生。铺天盖地的文字报道中，我屡次看到熟人的名字，接着，采访熟人的视频上传到各大网站，作为班主任，他面对镜头侃侃而谈，当然，一看就是经过深思熟虑、并得到领导审核的场面话。
十年前，熟人坐在我办公桌的对面。
他教政治，我教历史。
我们大概是共同语言最多的人：学生一样、课时量一样、职业前景一样……不同的是，后来，我改行了，再不一样。
视频，我看了三遍。
熟人的衣着、神态、身后的背景，我都没放过。我甚至截图，放大他的办公桌，试图看清楚摆在他案头的那一摞书具体的书名。
我不禁想到，如果，当年，我没离开，此刻，我就在这间办公室，熟人接受采访时，也许，我就站在摄像机的后面；自然，他遇到的事也可能发生在我身上，那么，他的神态、套话都会在我这儿复制。
以此为想象的基点，我百度熟人发表的论文、参加的会议，我甚至找到学校贴吧里学生对他的评价……
我大概了解了熟人的现状，也大概推测出，如果，当年不离开，我会是什么样。
我想起一位朋友。
朋友家庭美满，婚姻幸福。
一日，她意外发现前男友妻子的微博，不知出于什么心理，她选择了“悄悄关注”。
此后，前男友夫妇的生活呈碎片状呈现在她面前，他们窗前的一盆花，或桌上的一盘菜，甚至两人偶尔的口角，都引发了她莫大的兴趣。
朋友的态度很复杂。
她曾指着前男友妻子的照片问我，和她是不是有些像；但隔一段时间，同一张照片，她又点评：是个美人儿，就是有点龅牙。
有时，她会对前男友妻子晒出的旅行攻略表示艳羡，“他们走了十几个国家了”。
有时，她又会附和前男友妻子对其老公抱怨——一次，前男友妻子写道“油瓶倒了都不扶，别人不扶他还发火”，朋友匿名评论：“哎，他还是那样。”
朋友和前男友分手七年了。
当初，她拒绝前男友的苦求，不愿随他去深圳，后来，两人各自婚嫁，再无交集。朋友一直留在家乡，前男友呢？越跑越远，最后干脆为工作，举家去了非洲。
自从关注了前男友妻子的微博，朋友最常发出的感叹是：“看，如果我跟了他，现在……”
一日，前男友妻子声称要在所居地开一家中国饭馆，朋友的QQ签名干脆换成了，“差点去非洲做老板娘”。
我只疑心，熟人之于我，前男友妻子之于朋友，都成了各自想象中的分身。
如一切有过选择，并选择过的人，有时，我们会思考当年的决定：如果不，现在会怎样？
但人生没法在十字路口左转后，再给你机会，右转看看。于是，机缘巧合，当年和你近乎一样的人、做出和你相反选择的人出现在你面前，你不知不觉便把他当成平行空间的里另一个自己。
他所在的环境，他看到的风景，他表现出的精神状态，经历的苦与乐……顺着他的目光，你如重新选择、亲身体验——你终于在左转后有右转的机会，哪怕只是插着想象的翅膀去看看。
那些念旧的人呢？
那些一再故地重游，千方百计试图联系旧同学、旧同事、旧邻居的人呢？
他们中有几多在寻找参照物，查看分身——用分身来验算当年的决定，测量对现实的满意度。
【每一个毫不费力的背后】
我的身边总有些人让我眼前一亮。
他们揣着些特殊的能耐，有的是别人无，他独有的特长，有的是某种技能；这些能耐离现在的生活越远，我就越觉得拥有它们的人十八般武艺俱全。
比如，同学赵。
赵写得一笔好字，想当年，大一，第一次班会，赵自我介绍，提及姓名时，他捏起粉笔唰唰在黑板上写下一句与之相关的古诗。那字清雅庄重，笔力遒劲，举座震惊。
此后多年，赵以书法见长，从学生会的宣传干部变成单位的宣传骨干。据说，他给女友的信被准岳父看到，是一笔好字先赢得其好感，后来才得以通过“终审”。
我曾去赵家拜访，在他的书房，见过他刻的印，“真是多才多艺！”我发自内心地赞叹。
又如，前同事秦。
秦是位兢兢业业的编辑。
我最爱和秦逛街，概因她火眼金睛，最善于在街头小店满坑满谷的衣衫中选出精品。
秦曾对我说，分辨真正的外贸原单和仿制品的区别在于针脚。“外单要求3公分12针，仿制品一般都把针脚放大。”“日本的服装最讲究，不会露包缝线在外面……”
我对秦佩服不已，为她的生活智慧。
一日，我和朋友逛地坛书市。
在旧书一条街溜达时，我无意间说起朋友手上拿的那本画册是“珂罗版”，“什么叫珂罗版？”他问，“就是玻璃版印刷。”我答。
朋友不信我认识所谓的“版”，便抄起一旁的几本书，继续追问。“铅印”“石印”“木板刷印”……一连串术语在我口中蹦出，朋友惊为天人，“你真让人刮目相看！”
这是我第一次让人刮目相看，但事实是，我曾在拍卖公司工作过半年，判断旧书、古书的印刷方式只是那一行最最基本的常识。
但朋友肃然起敬的表情，让我失笑之余，不由得思考起赵和秦让我刮目相看的“武艺”。
逛街时，我旁敲侧击地问秦：“你得花多少时间在外贸店，才能修炼成职业买手？”
秦大乐，表示“职业买手”的称呼太贴切，而后，她透露，她的第一学历是中专，学的是服装设计。
原来，买布料、做衣服、考察服装市场真的是她的本行。
饭局中，我遇到赵的妹妹，早听说，赵妹妹在单位也是以书法闻名，“你家一定是书香门第吧？”我诚恳地说。“哪里，”赵妹妹笑笑，“家里世代刻碑，如果不是考上大学，我和哥哥或许还在山里，或许还在刻碑。”
原来，一手好字对赵氏兄妹来说，曾是谋生必备。
原来，所谓“武艺”都是经历赋予的技艺？
原来，许多技艺如密室的门，只要按对机关，便会自动弹出；经历多了，技艺多了，别人看来，自然认定你三头六臂。
这个周末，我在准备搬家事宜，女友云来帮忙。不一会儿，她就反客为主，手起绳落，麻利地打了一个又一个包。她还炫技般一边打包，一边说：“这是十字结”“这叫井字结”……
我笑，“你，一个心理咨询师精于打包，莫非有过从业经历？”
云一抹汗，“真说对了，我上大学时在书店打足了两年工，打包是我的强项……”
我忽然想起，云还在家给女儿的童书编码——她本科学的是图书馆专业；她给女儿做的裙子可与商场的媲美——她的父亲是裁缝……
嘿，只要有心，透过“十八般武艺”，便能窥破、拼凑一个人的人生经历。
【你我都没有守住初衷】
你突然间发现你只是在扮演一个角色，有时甚至只是表现角色所需的态度。
你做老师，便在表演循循善诱；你做会计，便在演绎细心、耐心。
你开会了，你对着领导演沉默；你熬成领导了，又要对着下属演沉着。
你的面前堆着报表或者会议纪要。
你敲打键盘或忙于应酬。
你穿梭在一个个城市间，客舍如家家似寄。
这些都是你角色的必需。
当初对于出演的角色，我们都曾做过这样那样的努力。
我们试图挑选，可现实局促，你我都没有守住初衷。
可你的心里，却始终保持着一份渴望，这渴望如苹果种子般，藏在肉身深处。
它来自于你儿时的梦想，或是你对自身越来越清楚的认知。这渴望，常与你两两相望，可有时它会突然对你大喝：“你所拥有的不是你想要的，你从事的也不是你适合的！”
苹果种子大小的渴望硌得你难受，它让你总惦记着另一种生活。
另一种生活中，有属于你也适合你的舞台。或许有你狠心放弃的专业，或者不必上妆，不用摆出另一副面孔。你常想，你站在那方舞台，不会再被琐事消磨；不会呆呆地看着热情日渐被销蚀却无能为力；你若站在舞台中央，光打在你的上方，你全心全意演出，笑，就有人歌颂，一皱眉头，就有人心痛。就算没有观众也不要紧，你根本不在乎，你所需要的不过是心怀念想和热爱，想到登台就兴奋，想到唱念做打就冲动。
这些都离你的现实太远。
你才发觉，为什么世上有那么多人沉迷于业余爱好，原来8小时之内只为谋生的人太多太多。是，只为谋生，不谈理想。
你现在的职业不过是你谋生的工具，你每日在出演职业所需要的那个人，那个谁来演都一样的人。你恨千人一面，但卷土重来、从头开始，过程太艰，成本太巨。所以你日复一日做着手边的事——好像都不太规范？强扭的瓜不甜，但也能凑合着吃。
升职，加薪，一代新人成旧人。
有一天，你抬起头，扶扶眼镜，顿了顿——你刚才听到后辈对你用尊称。这些年，你试图找到让自己安详的方式。
你在沃尔玛认真挑选床单的颜色；你星期天去很远的市场买新鲜的蔬菜和水果；你换了新牌子的热水器，第二天上班向同事报告结果。
你的苹果种子很久没有出现过。
你发觉你面目模糊，做什么工作都行；工作需要你什么样，你就得变成什么样；工作需要你什么样，你也就能变成什么样。像一枚图钉，可以按在任何一块木板上。这枚图钉逐渐锈迹斑斑。你做过教师，你的孩子一定说你啰唆，“妈妈，我不是你的学生！”你做过商人，你的朋友私下讨论你精明，没办法，处处商机是你的“职业病”。直至面目全非。某一天早上，你踩着点走进办公室，慢条斯理地擦桌子、换制服、泡茶，而后读一份报纸。
你恰巧读到一个老教授的逝世。
他的最后一堂课，像一场真正的演出。“美得一上台就震住了大家。”“然后，他娓娓道来，滔滔不绝。”
“课后，他一进门便倒下，大病一场。”他美到生命的最后，留下这样的话：“好，到时候我们出来看月亮。”
你突然被那美震撼，你觉得他是他职业最佳的阐释，他已和他的职业融为一体。
他一直站在属于他、适合他的舞台上，那舞台也包容他、赋予他、塑造他、成就他。他自始至终心怀念想和热爱，用本色从容演出，他和他的观众都能获得满足。
而你日渐平庸。
甘于平庸。
将继续平庸。
你当初为了户口、为了待遇、为了安逸；后来为了家庭、为了职称、为了房子……为了各种理由。
你从不曾站在自己的舞台上。
你没有见过你真正淋漓尽致的演出。
哪怕只为自己演出。
你握住报纸，顺势伏在桌面。
你想起很久以前，你的一粒苹果种子，你原以为会拿它种树。
你竟哭了。
【一书一生一勒口】
拿到手上的任何一本书，我都从勒口开始读。 勒口是封面超过书芯，往里折的那部分；前勒口一般是作者简介，后勒口大多写些新书介绍；我说的当然是前勒口。
以前，我做图书编辑。前勒口的简介总是一本书快完工时，才会要求作者交来。
简介不能太长，长了，勒口处就显得挤。但总有人洋洋洒洒交一大篇，履历细分到每一年；每一个奖项、每一部作品都表示不能删。也有人写得极少，寥寥数语交代前半生；大多数人中规中矩，年龄、籍贯、毕业院校、取得什么成绩，年纪轻些的还会在简介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”总之，没有几百字概括不了的人生。
一次，我接到一个电话。某书由两个作者共同完成。其一抱怨其二简介过多，压了自己的风头，折中办法是“我的署名放前”；电话还没挂呢，其二就推门进来了，风尘仆仆，放下背包。等我招呼他时，他说，我就来商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒口）去？
又一次，我收到一封邮件，某名人之后强烈要求在已交的简介中加上“忠诚”、“热爱”等字眼。我问为什么，他没回。后来我又问其他人，原来，几十年前，他的“名人之后”的身份意味着噩运；几十年了，噩运早变成好运，但骨子里的“怕”种下就拔不掉了。
勒口就是窗口啊，通往世相。渐渐地，我专拣书的勒口看。
一个人经年不改勒口的简介，无论这些年他出了多少书；有时在报纸或电视上看到他，对他的介绍也和前几年、旧书勒口处的文字一样。我觉得他懒，或不在乎。
一个人每出一本书，勒口都有些改动。有最新的职务、最新的被表扬、最新的“平生好……”勒口成了了解他最新动态的地方。
一个人出了本业内重要的学术著作，勒口简介只有一句话，“××大学教授”。我摸着这句话，再摸摸封面烫金、凸起的几个大字，不知道为什么，觉得作者很牛，书很有分量。
一个人勒口文字不到100字，竟花32个字写道，“最流连爱做之事，就是怀着相机走山走水走大街小巷，上一个人的摄影课”，笔下风流至极。我不禁想，那是《老残游记》中逸云一样的人物吧？
一个人是译者。勒口处满满当当，但写的几乎全是对原著者的情愫，“对于叔本华，我可说是一见钟情，继而与其私订终身，现在及未来，那肯定将是长相厮守、白头到老”；“叔本华的著作给予了我许多，翻译它们是某种微不足道的答谢”。仅看勒口，我就断定，这会是叔本华最好的译本。
一个朋友，新书勒口处写着“高度热爱各种娱乐八卦，积极思考诸多无聊问题”，我扑哧一笑，想象着她删删写写，最后琢磨出一句能最恰当地形容自己、还要略有些自嘲的话。
勒口即曲径通幽的妙处啊。你站在这头，借一点点光，窥见、审度那头那人的心。
我开始研究每本书的勒口。我想象身边每个人如果有一本自己的书，勒口会是什么样。那是一个人对自己的高度概括，那说明他最想突出自身的那部分。这勒口是微博身份认证的内容；是MSN的签名档，更或者是网名、笔名本身。书的勒口常有作者像，一个人上网时的头像常是他心中最好的自己或最能代表他的什么。我最怕经年不换或者根本没有签名档的人，就像勒口处只有一句简介的书，他们的共同点要么是太有力量；要么是根本不想让别人看出什么。
哎，你勒口只这星点儿讯，让我怎生思量？
话说到这儿，我翻了翻面前的两本书。一本关于《金瓶梅》人物，书窄小精致。勒口写着作者姓名，及“我国现代著名杂文作家、剧作家”等身份认证，其他均是职务、作品，中规中矩。且慢，勒口最后一行字是“1976年含冤逝世”。这极具转折性的语言如紧急刹车，在白卡纸上尖叫。
尖叫，一个人的一生。
另一本关于诗词，我随手翻到的是首情诗，诗名《赠王肃》，一共四句。作者王肃前妻谢氏，“南朝齐国人……丈夫王肃于493年投奔北朝北魏，并被任为尚书令。北魏以陈留长公主妻肃，谢氏遂不得复聚”。 谢氏的一生若是一本书，这十几个字当刻在它的勒口。
呜，勒口处的人生，人生的勒口处。
那些和勒口有关的人和事将在493年、1976年、2011年及更远的年代继续吧——生者不断更新，逝者永远定格。