6.消失
十月的上海，依旧带着一点粘稠的暑气，陆家嘴金融中心的玻璃幕墙将阳光折射成支离破碎的光斑。余鑫站在星巴克点单等待区，看着手机屏幕上的"14:07"字样，咖啡杯壁凝结的水珠正顺着指缝滴落在桌面上，他不知在想什么，没拿走，也竟然毫无察觉。
"余先生，您的焦糖玛奇朵好了。"店员第三次提醒时，他才惊觉自己点错了饮品。夏怜最爱喝这种甜腻的咖啡，她总说生活已经够苦了，喝咖啡也要带点甜才好。去年平安夜，她来上海看他，她裹着红色围巾站在同一个位置看着他的模样突然就闯入脑海。慌乱之中，咖啡洒了一桌，只剩下半杯，他一边道歉，一边对着店员说："不好意思，再来一杯冰美式吧。"
拿着咖啡在靠窗的桌子前坐定，这个位置熟悉地不能再熟悉，这是离自己公司最近的一家星巴克，以前夏怜到上海，如果两人约在公司附近，则一定要在这里喝一杯，同一个位置歇歇脚，找好吃饭的地方再出发。
"你好，请问你是余鑫吧？"
清脆的声音惊得他差点又打翻咖啡，他心里一边嘀咕着：“今天真是见鬼了，不过是相个亲而已，至于这么紧张吗？”一边抬头，此刻撞见的是与记忆完全错位的画面。面前的女孩，厚重的刘海像是被赶路的江风吹得微翘，圆框眼镜后杏仁般的眼睛正弯成月牙，仿若从《樱桃小丸子》里走出来的角色突然降临在摩登都市。余鑫下意识摸了摸屁股口袋里的照片——母亲前天硬塞来的相亲资料上，宋芊怡确实是这样带着年代感，有点可爱的打扮。
"我是宋芊怡。"她将白色的帆布包抱在胸前，浅蓝色连衣裙下，露出一双白色的帆布鞋，"刚才在路口看到你盯着手机发呆，跟穆阿姨给我的照片上，皱眉的样子一模一样呢。不过，你可比照片上显得成熟多了。"说话间，宋芊怡已自然落座，露出的小虎牙让余鑫想起与夏怜第一次聊天时，她脸上狡黠的笑。
"我妈妈给的是我高中时候的照片，你，喝点什么？"他扯过纸巾擦拭掌心的冷汗，母亲化疗时枯槁的手突然浮现在水渍晕染的纸巾纹路里。上周主治医师的话又在耳畔回响："穆阿姨现在最需要的就是心理支撑。"
宋芊怡托腮，毫不掩饰地打量着他，"和你一样就好。"见余鑫怔住，她笑着指向他面前的咖啡杯："冰美式去冰，双份浓缩，对吧？我也喜欢喝美式，但我不爱喝冰的，给我来一杯热美式，中杯就好。"
宋芊怡是余鑫母亲给他介绍的第三个相亲对象，自从九月从北京回来，余鑫就再也没主动联系过夏怜，他总是被动地去接收来自夏怜的问候，但一向忙碌的夏怜似乎也并没感觉到余鑫的变化，只是依旧隔三差五地来句问候，有时候十多天两人也没联系。最近说的话是她11月会来上海出差，到时候想和他见面。
而余鑫的私心却是，等找到合适的相亲对象，就认真且坦诚地和夏怜摊牌吧，重新开始，就像夏怜说的，家人和她，总要选择一个。面对生病的母亲，他现在也只能先考虑母亲的感受，而远在北京的夏怜，大概并不在乎他的选择吧。
但在相亲这件事情上，余鑫还是有抵触的，所以在连续以各种理由拒绝掉母亲的安排后，他终于决定见第三个相亲对象，决定见面的原因很简单，那张照片上，宋芊怡的樱桃小丸子的发型很像夏怜给他看过的，她小时候的照片。就这样鬼使神差的，他决定和宋芊怡见面。
等待取咖啡的几分钟里，不知道该如何开头的余鑫，第N次解锁手机。置顶对话框停留在三天前，夏怜发来的内蒙草原上试车的自拍，日头正烈，她自在地坐在一辆跑车地椅子上，头发飞扬，无来由的，在这个位置上坐着，他不礼貌地开始神游想念那个人，直到消息提醒突兀响起：
【您关注的楼盘"云锦东方"今日启动认筹】
锁屏壁纸上，两年前，两人在杭州西湖边地第二次合影被切割成碎片。那天夏怜故意穿着第一次去西湖穿的那件衣服，还调皮地和他说，“你看，这么些年我身材还没变，大学时候的衣服我还穿得下呢。”那次的合影和大学时候的合影不一样，天气很好，两人笑得也很甜，靠的也很近。而现在，聊天记录里她总是随着工作奔波在各地，总是远得让他抓不住。
"听说你家的拆迁房能分到两套？"宋芊怡的声音像投入深潭的石子。余鑫猛地抬头，发现她不知何时已凑近到能看清睫毛的距离，"我是说，如果你不介意闪婚的话……"她耳尖泛红却依然直视他的眼睛，"我可以先搬到你家，帮你照顾穆阿姨。"
听到这里，余鑫仿佛有点明白了。
要说起宋芊怡和夏怜的相似之处，这十来分钟所了解到的，便是自来熟和坦诚吧？她努力在找各种话题。她现在是宝山区的一名小学语文老师，也是知青子女，只不过父母都留在了下乡的云南，只有她一个人回到了上海，她在上海没房。她也直截了当地和余鑫说，听介绍人说，余鑫家要拆迁了，房子对她来说，是考量结婚对象很重要的一个因素，她工作稳定，只要有房子，人还不错，她就可以快速把自己嫁出去。
言谈中，她毫不掩饰对余鑫的满意，说他个子和长相都符合她要求，虽然工作目前看来不够稳定，但是还是有成长性，毕竟年岁还不大。她一直在自顾自地说着，余鑫却听得越来越聒噪，他突然期盼手机什么时候能响起，找个借口来快点结束这尴尬的见面。
"抱歉，我……"手机适时震动起来，余鑫如蒙大赦地抓起，却在看到“田医生"的来电显示时，手指发僵。母亲的主治医师的嗓音穿过嘈杂："小余，你母亲今早出现谵妄症状，一直念叨想看你穿西装……"
“谢谢田医生照料，拿我现在赶紧到医院来看看。”
“那倒暂时不用，你母亲就是让我一定要把这话转达给你，说不打给你，她拒绝吃今天的药。“电话那头的田医生仿佛如释重负，”放心，有什么情况，我们会立即告诉你。“
“今天天气还不错，要不我们去走走吧。”宋芊怡还有些意犹未尽。
江风裹挟着货轮的汽笛声扑面而来，余鑫机械地跟着宋怡朝着游客稀少的码头走去。她穿着白色帆布鞋，自在轻快地走着，而跟在后面的余鑫，步伐却有些沉重，不知道自己能否赶快完成母亲的心愿，就这样“闪婚“出去，但如果自己没做好爱的准备，岂不是对那个女孩也不公平？
"你知道吗？黄浦江每天要吞掉三部手机。"宋芊怡突然转身，发丝在夕阳中泛起栗色光泽，"上个月我学生在这里弄丢手机，哭得可伤心了。"她举起最新款iPhone晃了晃，"所以我现在都系手腕绳。"
余鑫的指尖正无意识摩挲着手机壳内侧——那里藏着夏怜去年在给他生日给他写的便签："有一天，我们一定会每天在一起"。便签被体温焐得卷边，字迹在日复一日的日子里，早已变得模糊不清。
傍晚的码头，热闹异常，一艘艘游轮、货轮、过江轮渡都齐齐出现在并不宽阔的江面上，这让宋芊怡掏出了手机，开始不自禁的拍起来。他则靠在栏杆面前，看着远远的江面，这条路曾经也是他和夏怜在上海见面时常常走过的路，每走一步，都让他不自觉地想起远方的无法逃避的那个人。
忽地，手机震动传来时，他险些握不住手机，正好是夏怜的短信，正好彩信发来了一张图片，正在放大照片的瞬间，宋芊怡好奇的探身成为压垮平衡的最后一根稻草。黑色机身划出抛物线坠入江面时，他竟想起母亲化疗后掉落在枕间的发丝，都是悄无声息的消逝。
"对不起！"宋怡的惊呼与记忆里夏怜的尖叫重叠。那年因为误会和卫成与闹矛盾时，，夏怜也是这样抓着他的胳膊连声道歉，而此刻，相似的触感从手臂传来，却是陌生温度。
宋芊怡的道歉声还在继续，“手机里的东西重要吧？这可怎么办？你别担心，手机我赔你。走，我们现在就去营业厅，这个点还没下班，先去补卡。”
看着在江水里早已消失不见的手机，余鑫突然觉得如释重负，“没事，手机也该换了。”
营业厅冷白灯光下，余鑫凝视着新手机空荡的联系人列表。当营业员询问是否保留旧号时，母亲插着鼻饲管的模样突然在脑海里闪现，他顿了一下，哑声说："办新号。"既然是天意，那就和过去说再见吧。
自从和余鑫发了照片后，夏怜就再也没收到过余鑫的回复，她斜躺在床上，翻开余鑫上次从北京离开后的信息，才发现他这几个月从来没有主动给自己发过信息，自己发过去的信息，也不像以前那样秒回，总是隔了一会才会收到回复，回复的话语也是寥寥几字。而自己去新疆出差的自拍照，一天过去了，他依旧没回。她这才想起，她这段时间忙得已经很久没和余鑫通话了，她立马拨通了电话，电话那头传来的是：“您拨打的电话不在服务区。“可能他在忙吧，夏怜心想。
两天后，夏怜又想起余鑫来，一通电话过去，依旧是不在服务区的应答。她突然觉得，原来自己和余鑫的联系方式如此单一。她登上了许久没上的QQ，余鑫的头像是灰色的，显然并没在线，她只有留言：“余鑫，你在吗？“
赶着为明年广告提前计划的夏怜没太多心思挂在余鑫身上，三天后，她才想起登上QQ去看余鑫是否已回复。“余鑫，你在吗？”那句话依旧挂在那里，是未读状态，仿佛在嘲笑着夏怜：“你看，等你想联系他的时候，你也有联系不上的一天吧。”
拨通电话，余鑫的电话依然是不在服务区。
一周了，余鑫消失了。
然后是一个月，两个月，三个月，这么大的一个活人就这样从夏怜的生活中消失了。
夏怜并非没有努力过，一个月后，她去上海出差，专门去余鑫的公司找过他，他离职了，同事也不知道他新的电话号码。
三个月后，当夏怜踩着Jimmy Choo高跟鞋走进余鑫家的拆迁废墟时，警戒线正在冬雨中飘摇。她鞋跟陷进泥泞的瞬间，远处未拆尽的废墟上，某扇窗框残留着褪色的风铃——那是大学时，她送给余鑫的生日礼物，此刻正发出支离破碎的哀鸣。
余鑫就这样从夏怜的生活中，彻底消失了。
很难形容夏怜那时的感受，工作中持续的压力，对金钱的渴望让她对这段感情麻木了。她常常会想，这段感情真的存在过吗？也许自己真的不适合这样一段稳定的恋爱吧，她不是没想过和余鑫的未来，只是她觉得成熟的时机一直还没到来，而她似乎也一直在逃避什么。她也怪自己，是自己从没给余鑫一个确切的交代，有几个人能忍受这样的两地分居，原地等待呢？
享受当下吧，还是好好搞事业比较好，夏怜也正是欲望当年，不久之后，她便遇见了田恒宇，一个天选的暧昧对象。