只有跋涉过凛冽的寒冬，才会看见冰层碎裂的河面，正挣脱束缚，向着暖阳奔赴新生
1.离开
2008年11月底，余鑫和宋芊怡认识刚一个多月，也是夏怜和余鑫在彼此生活中消失的第一个月，穆清梅病重了。
暮秋的上海，寒气像无数细密的针，扎进华山医院ICU病房外的走廊。母亲穆清梅躺在病床上，身形被白色被褥吞噬得只剩小小一团。氧气管随着她微弱的呼吸轻轻颤动，像一根随时会绷断的蛛丝。各种仪器的红色指示灯顽强工作者，仿佛还在默默提示，病床上的那个人还活着，只是活着。余鑫的指尖无意识摩挲着西装袖扣——这是宋芊怡今早听说母亲不行了，一早打车来他家，非要给他别上的。"病人家属，可以进去，最后说话了。"护士的声音像从深水里浮上来，不带任何情绪。
病床上的母亲在病情恶化不到一个月后，就已瘦到完全看不出来。余鑫俯身时，那个平时从来不用的金属袖扣突然勾住床栏，扯得手微微一抖。门外，隐约传来宋芊怡极力捂住嘴的抽气声，母亲浑浊的眼球越过他，又转向他身后模糊的红色身影，凹陷的脸颊忽然浮现一丝极淡的血色，嘴唇翕动着吐出几个音节："好……有……人……照顾……你……我……放心了……" 那是母亲自病情恶化，昏迷抢救后说得最完整的几个字了。
他想起早上宋芊怡闯进他家的场景。天刚蒙蒙亮，她提着一个印着"维纳斯婚纱摄影"的西装袋就敲门进来，西装布料在廉价塑料袋里泛着暗沉的光。"穆阿姨之前和我发短信，说想看你穿西装准备结婚的样子，银行制服太不适合了，"她一边动作麻利地抖开西装，一边解释，包装袋的窸窣声在清晨格外刺耳，"还好我有个朋友在影楼当后期设计，才和老板打招呼，临时借给我。我也不知道是否合身，你先穿着，我们赶紧打车去医院，一大早，护士就给我电话了。"余鑫看着她眼里的红血丝，想说谢谢，却只化作一声叹息。这一个多月来，母亲的病床成了他们唯一的交集点：她会带着保温桶来送小米粥，会在护士换液时熟练地递上棉签，会在深夜守着监护仪屏幕上跳动的数字，像执着地守着某种易碎的希望。
监护仪刺耳的警报声打破了他短暂的回忆，屏幕上的曲线瞬间变成一条平直的线。
"妈！"余鑫猛地趴倒在床边，抓住母亲逐渐变冷的手。那双手曾经在东北的寒冬里为他缝补棉衣，在上海的厨房里为他包酸菜饺子，此刻却如此冰凉。宋芊怡冲进门时，正看见他把脸埋在母亲的被褥上，肩膀剧烈地颤抖，西装袖扣在灯光下一闪一闪，发出刺眼的光芒。
"家属，节哀。"护士轻轻合上母亲的眼睑，白色被单缓缓覆盖住那张瘦骨嶙峋的脸。余鑫半跪在原地，听见自己的心跳声在空旷的病房里回荡，像某种沉闷的鼓点。他想起昨天下午，母亲还能勉强睁开眼，用铅笔在纸上歪歪扭扭地写"别去找夏怜"，当时他以为是老人糊涂了，现在才明白，那是母亲最后的牵挂。
殡仪馆的车就停在医院后门，冻雨开始落下，细小的冰粒打在车顶上沙沙作响。余鑫步伐沉重，宋芊怡扶着他一起上车，"昨天我离开的时候，阿姨把这个塞给我。"她从口袋里掏出一枚用红绳系着的平安扣，玉质温润，是母亲戴了二十年的贴身饰物，"她说让你戴着，别再像小时候那样冒失。"
余鑫接过平安扣，凉意从指尖蔓延到心脏。他想起小时候在东北，母亲总把这枚平安扣缝在他棉袄内衬里，说能辟邪。此刻玉扣上似乎还残留着母亲的体温，像最后一道符咒，系住他摇摇欲坠的世界。
"穆阿姨说，人走了要体面，不能哭丧着脸。"她眼睛红肿着，却努力挤出一个微笑。余鑫点点头，将平安扣贴身放好，也努力地微笑着回应着宋芊怡。
黑伞外飘着冻雨，细小的冰粒打在伞面上沙沙作响。"节哀。"殡仪馆工作人员递来的骨灰盒还带着檀香的温热。在上海没什么亲朋好友的余鑫，此时身边唯一和他一起办理母亲后事的只有宋芊怡。骨灰盒递过来时，她也小心翼翼地伸出手来，然后攥住余鑫的手腕。她掌心的温度烫得他在此刻想起夏怜——那个总在冬天把冰手塞进他衣领、喜欢捉弄他的南方姑娘，她的指尖总是冰凉的。伞下，宋芊怡离他很近，茉莉花香水味混着雨气扑面而来，那是他从未闻过的味道，而夏怜，则喜欢用玫瑰味的。
“走吧，我陪你回家收拾东西，明天，搬家公司就要来了。”宋芊怡一边贴着他，一边在路边挥手招出租车。
在那个即将迎来拆迁最后搬家日的老房子里，余鑫正在给衣柜里的衣服打包、放入编织袋。
"这箱要扔吗？"宋芊怡从床下拿出一个满是灰尘的纸箱，半截千纸鹤风铃从纸箱缝隙处垂下来，那风铃是好几年前老久的式样，一个个亚克力材质的千纸鹤，外面套着一个个玻璃瓶式的灯罩外壳，挂钩处缠着褪色的红绳，有几只鹤的翅膀已经裂开细缝。
“等会，别扔。”看着有几只洒落的零件就要掉下来，余鑫赶紧冲过去，脚下的搬家箱撞翻了随手放在地上的，一瓶没来得及关上盖子的矿泉水，大半瓶水泼在搬家箱"易碎品"的标签上，晕开一大片水痕。
"是那个女孩送的吗？"宋芊怡不知从哪里的杂物里，快速地找到一块抹布，一边蹲在地上擦拭纸箱，一边漫不经心地问。
余鑫盯着风铃发呆，挂钩确实坏了，红绳打了个歪歪扭扭的结——那是毕业那年，夏怜送他的生日礼物，她当时把风铃塞给他，笑得眼睛弯成月牙："以后你住的地方，打开窗就能听见风声啦。"后来他把风铃挂在宿舍窗口，毕业后又拿回了家。风吹过的时候，玻璃壳碰撞出细碎的声响，像夏怜说话时不经意会带的一些尾音。
“哪个女孩？”从回忆里抬起头的余鑫答道。
"你忘了呀，第一次见你的时候，你手机屏保上的女孩，"宋芊怡突然说，抹布在纸箱上划出圆形的痕迹，"第一次见你时，我把你手机碰掉了，屏保是个穿白裙子的姑娘。"余鑫喉头滚动，想说那是系统壁纸，却听见自己说："早忘了。"他弯腰捡起风铃，玻璃壳在掌心沁出凉意，“不过，你看挂钩也坏了，就放在那堆不要的垃圾里吧，不用带走了。”
“你真舍得？” 宋芊怡的打趣中带着一丝笑意。
余鑫没说话，继续从床下一本本地拿书翻开着，往包装箱里放。明天就要离开这个回上海就一直住的地方了，再回来的时候，这里关于这个房子的记忆都要不复存在了。
他还记得，当年夏怜第一次和卫成与分手时候，正好是端午假期，母亲正好回东北去办理退休的事情了，他邀请夏怜在家里做客，他在狭小的厨房里做东北炖菜，夏怜则站在灶台边帮他递酱油。那天饭后，他们沿着板房区外的码头走了很久，江风把她的头发吹到他脸上，他第一次闻见她那股淡淡的带有玫瑰花香的洗发水香味。
那个时候，还是他暗恋她的时候。而现在，他那么快地就能把她忘记吗？
余鑫和宋芊怡的感情进行的并不算顺利，因为余鑫始终两人之间隔着一道无法言明的障碍。母亲去世后，结婚这个事情已不是余鑫考虑的重点，他常常审视，这个热情又务实的女人是否就真的适合自己。而对她始终没有那种炽热的爱，只有感激的感情，是否会害了她？正因为此，余鑫和宋芊怡的接触始终止于礼，也婉拒了和宋芊怡住在一起，在等拆迁分房下来之前，他依旧选择自己租房过渡。倒是宋芊怡，似乎并不在乎余鑫的忽冷忽热，平日里学校事情也忙，她总是会每周周末赶到余鑫的出租屋，像个女主人似地做这做那。
争吵爆发在2008年的小年夜，窗外飘着上海难得一见的细雪。宋芊怡开始自作主张地帮余鑫整理冬天的大衣，余鑫则在餐桌前整理明天公司开会的资料。
不一会儿，宋芊怡在衣柜深处翻出一个铁皮盒，铁锈沿着盒盖边缘蔓延，像一道凝固的血痕。"她是谁？"她的声音在寂静的客厅里显得尖锐，栗色卷发随着动作晃动，"这些明信片，从巴黎、东京、纽约寄来的，你留着做什么？留着这些是想复合吗？"她的声音在发抖，"那我算什么？给你妈冲喜的工具人？"铁盒砸在地板上，放出一声沉闷的巨响，一张照片滑了出来：2000年杭州西湖，他和夏怜站在断桥边，她笑得眼睛眯成一条缝，而他在旁边，笑得很矜持。看不出来当时还仅仅是师兄师妹的关系。
余鑫蹲下身捡照片，后颈突然感觉湿湿的，宋芊怡的眼泪越过他的手臂，砸在照片上，晕开了那张老照片上，夏怜脸上的笑容。"我其实常常看见你，对着往北的方向发呆，"她扯下玄关挂着的帆布包，那是第一次见面，她背的那个包。这段时间，她一直背着它，说装他母亲之前看病拿药，比较方便，"其实，穆阿姨跟我说过，她在北京，做记者的。"她的声音带着哭腔，却又透着一股决绝："余鑫，你以为我图你什么呢？图你这拆迁后要分的房子？还是图你银行小职员的死工资？我是喜欢你的，但是我也受不了，这几个月你心里一直有别人。"
门被摔上的瞬间，余鑫迈了迈步子，压抑住自己追上去的冲动，只听见自己长长的吁了一口气。书桌前只剩下铁皮盒敞开的口，像一张无声呐喊的嘴。他捡起那张西湖合影，指尖划过夏怜的笑脸，突然想起母亲临终前说的"放心了"——母亲是放心他有人照顾，还是放心他终于要和过去告别？窗外的雨夹雪越下越大，好像变成了一朵朵的小雪花，落在空调外机上沙沙作响，他走到阳台，望着北边的方向，那里只有一片被雪雾笼罩的黑暗。