江一帆舍不得让官洪走。虽然自己已经快到退休年龄了，但对官洪的成长是十分关注的。从发现他这个人才，到借调到报社再调进报社进而让他挑起报社外出采访的大梁，江一帆没少费心血的。团场的艰苦环境和繁重的劳动，锻造了官洪吃苦耐劳精神、坚忍不拔毅力和扎实基本功底，使他很快成为报社的顶梁柱。但从年轻人的前途着想，江一帆还是决定让官洪调出去。毕竟，省报的条件比地市报条件要好得多。
官洪更舍不得走。
在塔里木这片热土上，有他耕耘的肥沃土壤，有他流下的辛勤汗水，更有他成长的深深足迹。他想起刚调进报社时江副总编对他的教诲，因为农垦报社人手有限，既当编辑又当记者是报社每个工作人员必备的能力。于是，江副总编不厌其烦地给他讲解版面编辑的要领，后来又教会他如何深入采访先进人物和突发事件，采访前要做哪些准备工作等。同时，报社领导对自己也很重视，一有重大新闻线索，总要告诉他，一有重要采访任务，也会派他去。一有培训任务，还是派他去。不断地实践、学习、再实践、再学习，使自己的基础更加扎实，新闻写作水平提高更快，名气也越来越大了。自己的成长离不开领导的培养，更离不开众人的帮助。自己是一个农民的儿子，在五一农场，场党委给了自己走进城市参加培训的机会，使自己开阔了视野，增强了创作信心；参加土地承包时，工作和生活上得到了很多人的帮助，特别是老班长李山水在自己最困难、最失意的时候拉自己一把的情景不时浮现在眼前。当初他离开五一农场向老班长告别的那一刻，老班长竟然流下了激动的泪水。到了年底，自己没拾一朵棉花，却收到一千多元的超产奖。他不用打听也知道，那是老班长李山水负责组织人帮助自己拾回来返好工后上大垛的，因为官洪知道，即使单位召集人帮助拾，也要有人出面去做组织协调和返花工作的。
走了，真的走了，又要到一个陌生的地方去了，调令已经送到农垦报社了，此时的官洪真舍不得离开塔里木这片热土，但报社的决定又不好推脱。他略微理了理思绪，把自己临走前要办的事情思考了一下，觉得最重要的一件事情，就是要到五一农场去看看老班长。
官洪到市里的百货商店去买了些东西，虽然是星期天，农场的巴扎上有许多东西能买到，但官洪还是认为在市百货商店里购买合适些。毕竟，城里的物品要比农场的物品丰富得多，也高档得多。
汽车很快到了五一农场。
再次踏上五一农场这片热土，官洪感到自己走出去的时间虽然没几年，但变化还是很大的。原来的一些土坯房子已经或者正在拆迁，砖混结构的房子一幢幢一排排建起来了。农垦局号召各农场要全面进行脏乱差治理，五一农场通过经常性环境治理后，变得漂亮多了。场部的街道干净整洁，公路两旁的树枝经过全面修整，条理分明。官洪走后就再也没回来过，许多事情在他的脑海里是那样清晰，但有些已经渐渐模糊了。
因为是星期天，赶巴扎的人很多，熙熙攘攘的让官洪有些目炫。他顺着柏油公路向前方望了望，想找一辆车，但没能找到。他把带来的东西放在一个认识人的摊位上，然后打听宣传科科长龚建民的住址，因为报社与各农场宣传科还是有些业务联系的，他们还时常有过联系，在五一农场场部，算是对他最为熟悉的了。
龚建民正在家中拉开桌子“筑长城”。看到官洪来了，连忙停下来。官洪也不好意思过多地打搅他，简单地向他说明了来意。龚建民一听是要他帮找辆自行车用，连忙来到院子里推出一辆半新“凤凰”牌自行车：“官洪，昨天我还骑着这辆自行车到街上去买菜了呢，气很足，你骑到三分场是没问题的。”
官洪知道龚建民急着要继续“筑长城”，笑着说了句“谢谢龚科长”后，就推着自行车赶紧离开了。
走在宽阔石子公路上，官洪心里很不平静。当年来到塔里木盆地的五一农场，就是为了混口饭吃。塔里木农场人以海纳百川的胸怀接纳了自己，并锻炼了自己的吃苦精神，如今自己又要离开了，何时才能再回来看看呢？
“这不是官洪吗？老远看到像你，到底还是你。怎么，到城市里去了，就不认得我们了噻？”
官洪正在胡思乱想，突然听到几个女人的声音传过来。
官洪抬头一看，见黄青英、林文蓉、郝兰香等几个姐妹们结伴去赶巴扎。他立即跳下自行车，黄青英、林文蓉、郝兰香也停下来。黄青英心直口快，上下打量一下官洪：“脸色白白净净的，头发整整齐齐的，衣服干干净净的，和过去在三分场完全不一样了噻，像个城里人了噻。”说得官洪不好意思起来。待黄青英说完了，官洪才说明自己这次是专门到三分场看望李山水的，并向她们打听李山水近来的情况。
“原来是去看望老李叔的，你这回过去能看清楚他，他却看不清楚你了，他眼睛已经瞎了。”林文蓉嘴快，一听官洪说去看望李山水，脱口而出。
官洪心里一惊：“什么，你说什么？老李叔他……”
“唉，官洪，你不知道吧？你走后，老李叔年底拾完棉花后浇冬灌水时，掉进冰冷的渠道里了，得了一场大病，差点命都丢了。住院回来后，眼睛就更看不清东西了。没过多长时间，他的眼睛就完全瞎了，农场批准他提前退休了，现在全靠他老伴在侍候着。你也知道他老伴的身体也不好，也时常犯病。唉！他们一家人很少出门了，我也说不清楚，你自己去看看就知道了。”郝兰香把自己所知道情况向官洪简单地做了说明。
还没到李山水家里，已经听到关于他这么多的不幸，官洪心里特别不好受。他顾不上和她们多说，骑上自行车就往三分场里赶。
官洪刚走到三分场办公室门口，见陈淑芬正在林带里砍草，连忙跳下自行车和她打招呼：“陈阿姨，您怎么在林带里砍草呢？”
官洪之所以这样问，是因为那时候的每个分场都有一名林带管理职工。这些活应该由林带管理职工去干的。
“我在家呆着没事，就出来走走。看到林带里的杂草还没除掉，就找来工具帮清理清理。马上要给这些树涂石灰水了，管护林带的张阿姨病了还在医院里，我就帮她随便清理清理，免得她回来了忙不过来，找人清理这些杂草是要付钱的，她家又比较困难。小官，你怎么过来了？”
“我是回来是看看李山水叔叔的，他还住在那儿吗？”
“他不住在那儿能住哪里呢？唉！生了一场大病后，眼睛全看不见了，老两口很少出门了，我也好久没见到了他了。”
只要没搬家，官洪不用人指点，就能直接奔向李山水房子里。因此向陈淑芬告别后，官洪就急忙向李山水家奔去。
这是一个普通的职工住宅，半砖混结构，即用砖块打的基础，砖墙离地面一米多一点，刚好到窗户下部，从窗户基部开始到房沿部分，又是用土坯筑起来的。塔里木盆地一年难得下上几场雨，有的年份甚至都没下过一场大雨，农场职工住宅的房顶是用稻草或麦草掺和泥巴盖起来的，窗户上安装了玻璃。墙体全部用石灰粉刷的，除了墙面的下角较脏以外，整体看上去比较洁白。象这样的房子在那时的塔里木农场的分场里，已经是中等偏好的了。能够住上这样房子的绝大多数是带有照顾性的。如果是上等住房，就全部是砖木结构的了。
官洪来到李山水家门口，见房门紧闭，便轻轻地敲了敲，许久，里面才传出一句问话声：“谁呀？”声音传来后，接着传来几声咳嗽声，又过了一会儿，门才轻轻拉开，李山水的老伴张淑秀伸出头来，上下打量了一下官洪，又眯起眼睛看了看，似乎在努力寻找记忆中的人，仍然没能想起来人是谁。这也难怪，当年官洪在李山水班组里参加棉花承包时，和张淑秀打照面并不多，虽然也到过他家几次，也都是来去匆匆，有时还不一定能遇上她，所以张淑秀对他的印象并不是很深，再加上很长时间没有来往了，就更没印象了，何况她的年龄也大了，记忆力也差了呢？
官洪看到张淑秀仍然没能认出自己，轻轻地自我介绍：“阿姨，我是官洪啊！”
“官洪？”张淑秀还在琢磨这个名字，屋里的李山水已经听出来了，激动地说：“官洪来了，淑秀，是官洪来了，快！快让他到屋里坐！”说完，仰着头，一手扶着墙，一只手伸出来向前探着，慢慢走出来。
看到昔日的老班长在自己走后的没几年时间里，已经变成了这副模样，官洪心里一热，急忙迎上去，眼泪不由自主地流下来。李山水用颤抖的双手在官洪的脸上身上抚摸着，一边抚摸一边自言自语地说：“是官洪，是官洪。”然后抬起手来，擦了擦他那双发红且无神的眼睛，官洪连忙双手搀扶着老班长坐在一张椅子上。
官洪哽咽着说：“老李叔，我马上又要调走了，在走之前专门来看看您。”
听说又要调走了，李山水急急地问起来：“官洪，你又要到哪里去？是不是越走越远了？”
官洪告诉他自己要到省城里去了后，李山水激动起来：“你娃有出息了，终于听到这样的好消息了。”说完又流下了混浊的泪水来。
“老李叔，您别难过，到省城去了以后，如果有时间的话，我还会来看望您的。”看到李山水激动的泪水，官洪急忙安慰他。
李山水的情绪渐渐平静下来后，告诉官洪自己当年对他保留了一个很大的秘密：
那一年承包结束后，蒋素英害怕官洪拖她们班组的后腿，在班组长会议上提出不要他了。李山水看到刘天明和闫俊辉做她的思想工作也没起到任何作用，会议结束后便找到刘天明，要求把官洪放在他们班组里。正在着急将官洪安排在哪个班组的刘天明听了后，自然一口答应下来了。
毕竟在塔里木经历了这么多年的风风雨雨，李山水知道官洪早晚会从他们班组里走出去的。他虽然没什么文化，但正因为自己没什么文化，他知道今后的塔里木农场必然是有文化人的天下。因此，他千方百计督促官洪多写一些诗歌。其实，他是读不懂诗歌的，但每当他看报纸上没有官洪的名字时，就督促他，并说好久没读到他的诗了。特别在官洪遇到困难的时候，他害怕官洪经受不住打击而从此消沉下去，就经常提醒督促他，要他多写，这使得官洪不停地写，不停地投稿，终于走出五一农场了。
听完李山水的讲述，官洪的心情更加沉重起来。他又看了李山水一眼，默默在想：塔里木农场的老一辈军垦职工的心胸是多么宽广啊！与自己非亲非故，为了自己的成长，却付出了这么大的心血。他再次感激地端详着李山水：这是一张十分消瘦的脸，虽然六十挂零，可头发已经全部花白了，皱纹已经布满了额头，脸色因长期不见太阳光而显得青白。官洪深知，青年时期的无私奉献，中年时期的扎实苦干和老年时期的疾病缠身，使得李山水的人生之路就像那潮起潮落、深邃广阔的塔里木河，漫长而短暂，静谧且激越、轻盈却凝重。在人生的道路上，欢与悲、喜与痛时时交织在一起。不论身处何地，总是脚踏实地干好自己的一份工作，永远也没忘记自己所肩负的屯垦戍边的使命。对于这个时代，他是无愧的。自己到报社后，有机会的话，一定要用报告文学的形式，将他的事迹写出来，让军垦后代们知道老一辈军垦是如何工作和生活的，“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”兵团精神正是老一辈军垦战士用生命书写出来，践行出来的……
官洪正在胡思乱想着，听见李山水高声地叫起来：“淑秀，你快去做饭，快到中午了吧？别让官洪饿着肚子了！”
听到李山水在安排老伴做饭，官洪连忙站起来：“老李叔，张阿姨，我马上还要赶回去，还有好多事情要做呢！我这次到五一农场来，是专门看望您的，没别的事情。”说完掏出二百元钱递给张淑秀，就转身准备告辞。张淑秀一面坚决不接收，一面挽留官洪吃了午饭再走。官洪看到老班长行动不便，张阿姨身体也不是很好，不停地咳嗽着，他实在无心吃饭，轻声地说：“老李叔，张阿姨，下次有机会了，我一定在你们家吃顿饭再走！”
听说官洪不仅带来了礼物，还给了二百元钱，李山水连忙摆摆手：“官洪，我不缺钱花，场里对我很照顾，逢年过节的时候还来慰问，我们老两口的工资够花了，你新到一个地方是要花钱的，一定要多带些钱。”
李山水说得很诚恳，但官洪感到唯此才能表达自己的一点心意，他接过张阿姨手中的钱，趁他们老两口不注意，把二百元钱又悄悄地放进物品盒里，然后不顾两位老人的挽留，骑上自行车返回场部。他本想再到一分场去看看钟海涛，但想到钟海涛和刘兰兰一定会再三挽留自己，只好打消了这个念头。
年终了，五一农场各项工作又周而复始地全面展开了：迎接检查，迎接考核，迎接调研，职工冬季全员培训，军事训练，筹备召开党委扩大会议等等，领导干部们也比平时更加繁忙了。钟海涛虽然不是一分场主要领导，但工作量也更大了。因为大家都知道他是能写文章的人，过去由季阿龙写的像精神文明建设汇报、党支部工作总结等比较重要的材料，自然就落到他的肩上。于是，他又加班加点地干起来。