他叫唐肆弦，在自家排老四。本来他是老二，结果不知家族怎么想的，竟然一路逆着排，把他扔到了最后。肆弦不在乎这些，他在乎的，是一个叫宋梓喻的教书先生。这教书先生算是肆弦的陪读，从小就跟在他身边。现在肆弦二十岁，这先生跟了他快十九年。宋梓喻也是有些背景，他们的宋家和唐家算是世交，宋梓喻是宋家这辈中的老大。本来宋家指望他去考个什么官，要不做点生意，谁知他竟是和唐家的老二唐肆弦混到一起，最后说自己要给肆弦教书…
这下子可是把宋家的老人们气疯了，他们宋家虽然不是什么名门，但也是当地的大户，这宋梓喻当个什么不好，偏要当这下贱的先生…“去他娘的！”听到这事后，宋梓喻的父亲当场就骂了。结果还是唐家的掌柜拉上和宋家要好的其他几家，连着给梓喻他老子做了几天几夜的思想工作，才是不了了之了。梓喻他老子对自己说的最后一句话就是“既然你这么喜欢在唐家呆，以后就不要给我回来，不然我见一次打一次！”梓喻在鼻子里哼唧了一下，也算是同意了
其实梓喻也不怎么想，不过他实在禁不住肆弦那种“你不同意就不要来见我”的眼神，于是就过去，挨了一顿骂后回来给肆弦说“满意了？”肆弦不说话，只是抱住他的腰，把脸在他怀里蹭了蹭。肆弦这么做也是有道理的，他从小就不知道怎么和别人说话，也就是说他这个唐家四爷是个哑巴。谁肯来教一个哑巴呢，而且就是有人教，四爷也不一定知道他说的是什么。梓喻和他在一起的时间都比他和家人在一起的时间长，这么下来，肆弦随便一个眼神，梓喻都知道他什么意思，多方便的…肆弦翻着手上的竹简，眼神向坐在他身边那个人身上飘去，飘回来，低眉，浅笑。肆弦窗外栽了一棵桃花树，现在正是春天，外面的那树开得很是灿烂，从房子里面看出去，只觉得外面的天空都是软软的粉…而梓喻就坐在窗边，手上拿着书，声音软软的像梦呓般的念着。虽然肆弦没什么心去听，但只觉得这一人一窗一桃色，看起来相当的舒服。
肆弦没专心，梓喻知道。他对这孩子是很头疼的，自己为了当他的先生，可是和自家都断绝了关系，要是还不能教出点成果，怕是要被宋家笑话的。虽然这么说，不过看着肆弦眼里飘忽的花瓣，他的手怎么也拿不起鞭子，硬不下心。这种情况不能再继续了，梓喻每次都这么想，但每次都是肆弦看着他发呆，他也看着肆弦发呆，两个大男人大眼对小眼，要是被巷子口那个也姓唐命野的说书人听到，真不知又要在市井上传出怎样的关于短袖之辟的故事了。当然这些担忧都是梓喻后来才有的，当时他只是一直看着肆弦，脑子放空，什么都不想，什么都想不到。
这样的时间一直到了某个春日的下午，那会肆弦正在屋外面坐着喝茶，身边的梓喻坐在摇椅上，慢慢的晃悠着，眼睛是合着，却不知道有没有睡着。然后掌柜的就带着一个叫元秦柳的女子来了这小院子，掌柜的说，这个女子是小时候和梓喻定了娃娃亲的人。虽然梓喻已经不在宋家，但这门亲事终究是不能废的。肆弦看了看梓喻，拉过身边有些干涩的纸笔写道，不许。掌柜的无奈笑笑，你以为我想？要不是因为柳儿被她爹**着嫁人，她才不会过来找梓喻。肆弦听了，有些讽刺的笑了，好一个下三滥小说中的故事呀…掌柜看的他那个不爽的笑，安静的走到梓喻身边说了句什么，然后梓喻眼睛睁开了一下，又合上了。掌柜笑道，我明天再来
第二天下雪了，掌柜来了，梓喻走了。
肆弦这次没有留住他，肆弦只是奇怪，掌柜和梓喻说了什么，威力竟然这么大。梓喻也并没有走多久，不过是一个中午，下午时肆弦就看到梓喻穿着厚厚的衣服，蹲在雪地里面，手上划拉着什么，他慢慢走过去，伸着脖子一看【弦弦弦弦】。莫名的肆弦笑了，他从后面抱住梓喻，看着他那个惊讶的表情，捉住他冻红了的手放在嘴边，轻轻哈着气
梓喻有些诧异的看向他，眼神里面满满的不解。肆弦勾勾嘴角，伸出舌头，在他的手指上一点点的舔着…笨蛋，他的眼睛里面如此写道。四爷您…梓喻惊叫出声，名字却已经不是那个肆弦。肆弦怔住人，然后他起身，看着坐在雪地上的梓喻，冷，他拉着自己的衣袖，向外面走去。雪地白的刺眼。突然身上就搭了一件衣服，突然就听到一个熟悉的声音说着陌生的话语，四爷，小心冻着了。肆弦就忽然明白了刚才梓喻是在那里作什么，他那是最后一次看着“肆弦”这个名字从他身上发出。也许是自己作贱，过去抱了他，让他这么快就完成了这个道别仪式…可是如果自己不叫，恐怕他会在这里一直写到指头冻掉…笨蛋…四爷这么想，系紧了身上的衣服，再也没有回头。
然后就在这个冬天的某个阳光明媚的时间点，梓喻和柳儿新婚大吉。四爷没去，他在他们大喜日子的前夜看了一夜的书，其实也不算书，不过是梓喻以前让他完成的那些功课罢了，他就这样一直看，一直看。那天早上，阳光被扔到白的阴森的墙上，红白照映，竟然是有些意外的美感。宋家没来，肆弦没来，下一次，又会有谁离开。梓喻看着面前摇晃的红烛，竟是有几分伤感。掌柜的那天只对着他说里一句诗“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这意思很明显，所以梓喻知道了，所以他怕了，所以他中了掌柜的圈套了。这些他都明白，不过还是怕，不明原因的怕…怕什么呀，梓喻笑笑，伸手揽住柳儿的腰，解开她的衣服，已经这样了，他，别无选择。
之后，梓喻还当四爷的教书先生，只不过把称呼变成了那个大家都叫的“四爷”。他和他都不习惯，但他和他谁都没有开口
然后在肆弦二十五的那一年，唐家从天津卫搬到了京城。掌柜问梓喻，你去么？梓喻犹豫着，要不你们先去，我要去的话就过去找你们…掌柜嗯了一声，拍拍他，对不起。梓喻笑问，这是什么意思？掌柜白了这个和自己年龄差不了多少的男子一眼，你懂的，不是吗？懂有什么用，回不来的永远回不来…好了掌柜的，你们该走了…梓喻笑着说完，转身过去，再也不敢回头。他怕是自己回头就会失去自己现在拥有的一切，他的内人，以及他即将拥有的孩子…他已经回不去了…四爷自然是跟着他们一起走了，走之前他看着梓喻，像很久以前一样，梓喻在那时偏了头，四爷，别这样，你不是孩子了。他说这话时是春天，脑袋上的桃花开得染红了一片蓝天，却再也没有染红四爷的眼睛。
终于，肆弦也和一个一般人一样成家立业了，终于，他再也没有等到梓喻。在离他们分开快二十年时，肆弦偶尔翻到了一本册子，里面是他以前的老师给他留下的一个文章题目，未果…也许不会有几个人相信，本来已经记不清那人的脸，却在这一刻，一切都变得清晰起来。漫天的粉，那人的声音，他手上的书卷，偷偷看他的自己…那个人还好吧…肆弦给掌柜说了声，一个人回到天津卫去找那个微笑着读书的人。
他找到的人却只有已经当了奶奶的柳儿，听肆弦说他要找梓喻时，她惊讶的说，他不是在几年前就去找你了么？几…几年前？肆弦打着手势，满脸的难以置信。对呀，他还给我说他可能好久以后才回来，让我照顾好家…听完，四爷已经不知道要怎么理解这件事了，他无奈的回到了京城，却被别人告之说，掌柜失踪了，给他留下了一封信。肆弦淡淡的点头，然后接过信，回到自己的书房看了起来。里面说以后唐家就拜托他了，自己要去找一个睡在棺材里的人。剩下的无非是交待一些事，四爷跳过去，直到看见一个熟悉的名字，梓喻。
上面说，梓喻在几年前来京城的路上遇到了山贼，被人杀害。他过去时也就是找到了他的包裹，里面有两封信，却都没写完。一封是给柳儿的休书，一封却是给肆弦的家书。柳儿的他已经拆开看了，看的出这个男人对柳儿的感情很纯粹。然后在信封上标明给肆弦的那个，他却没想着拆。掌柜知道这信没写完是因为后面有很大的滴墨，大的已经透过了信封。肆弦看见这信就夹在掌柜给他的信后面，但他没拆。肆弦突然觉得心里松了口气，为什么，他不清楚，也许因为那种莫名的感情并不是没有回报，也许是因为命运这东西是在是讨厌…谁知道呢…
故事终究是以四爷的释然和梓喻的选择作为了结束，其实他们的故事我实在不想写完，桃花下两个人相互看着，便是最好。不过故事还是要继续，我这文还是要完，所以当梓喻决定放弃一切去追逐他的肆弦时，他就输给了命运。所以当四爷按捺不住思念去找他心中的梓喻时，他也输了。活着就是场游戏，认真就输了…