乡下小镇，最繁华的地方叫集，有些人住在附近，说自己就住在集上，有些人住在村子里，过年时就关门停业回家。
集上住的人也会停业，即使他们就住在楼上。门一关，就是在告诉别人，现在这里不是工作的地方，是家，闲人免进。
腊月已经过去了一半，大家都喜欢待在家里。
如果齐云海不走大路，随便挑一条小路走，用不了多久就能看到个村子，但村子里的路仿佛迷宫，从村头到村尾有许多种走法儿。逢大雾，稍微对路陌生一点，经过这些村子时，路就会把你送去别的地方。
这个时节，雪海覆盖大地，而齐云海不认路。要是他认得，昨天把车开到某个村子里，敲开一户人家借住，说不定那户人家就有一家店在集上。
而现在，店的主人们分散在各个村子里，怎么办呢？
憨厚的男人说：“要不……就跟俺一起吃一顿吧，等俺媳妇回来，俺跟她说说。”他这样说，然后就有点紧张地等女人回来，女人很小气，鸡毛蒜皮的小事都得嚷嚷半天，也不知道会不会同意，可话已经说出口，怎么好意思收回。
女人出门买调料去了，她昨天买了几斤排骨，是买给男人的，男人馋了，想喝她熬的排骨汤，她一大早起来就开始熬，从六点到现在九点，加完盐才发现没调料，就赶紧出去买。
调料是最普通的肉味王，三块五一包，被女人拿在手里。怕被女人骂太丢面子，男人没等女人进门，就早早迎上去说这事，女人听完虎着脸问男人：“你钱多烧得慌是不是？”
男人一个劲儿说好话，然后又说那一家子怪可怜的，天嫩冷，都没个热乎饭吃，一起吃饭也没啥嘛。
女人不高兴，她心疼自己买给男人的排骨。他俩都是苦命的，男人傻得很，二老给儿子分家的时候他只得了点钱，她个女人家更是没分到地的资格，俩人就指着这小餐馆过。
那么小的一个餐馆，附近还有好几个类似的，赚的钱只刚好裹住两人的吃穿用度。女人想到这儿，就忍不住叹了口气，她轻轻摸摸自己的肚子，往店里看了一眼，隔着玻璃门，能看到李媛媛抱着齐时逸，旁边的椅子上端坐着林慕和齐云海。
算了算了，女人的心蓦然软了下来，她冲男人摆摆手，不耐烦地说：“就这一回，不能有下回了，知道不？咱得省钱……”
“没有下回，咋还会有下回？”男人笑得傻乎乎，护在女人旁边，怕她不小心给摔了，进了屋，女人说：“我去做饭。”
男人说我去做，女人斜了他一眼：“摆弄你酱菜去！”
男人于是去腌菜，李媛媛看出女人不大高兴，就没去套近乎。女人出门前馒头已经蒸上，现在又往里面加了几个，炒菜也用不了多久，不到二十分钟，女人就端着馒头出来了。
李媛媛踢踢齐云海的腿，用眼神示意他去接，他没动，因为没看懂。林慕却站起来，脸上居然露出个甜丝丝的笑，走过去帮忙：“姨姨，我帮你端。”
趁着女人低头看林慕、对林慕笑着说“不用不用，乖哦”的空档，李媛媛瞪了齐云海一眼，小声说：“去帮忙端饭啊！”
齐云海还没站起来，男人终于注意到这边，知道女人已经做好饭，没说话，也没去接馒头，只往厨房里钻，再出来，手上是个大板子，板子上一盆排骨汤、三样菜，他一个人把菜全端出来了。
饭菜都准备好了，落座吃饭。或许是因为刚刚林慕乖巧的表现惹得了女人喜欢，气氛并不僵硬，还能聊上几句，李媛媛尝了尝排骨汤：“姐，你这汤味道真鲜。”
她没问有什么诀窍，怕是人家的秘方。女人听了很高兴，告诉李媛媛：“这汤特别好做，你看，里面什么葱姜蒜啊的都没加，就是一直熬，先别放盐跟调料，最后出锅时再放，这样不光汤鲜，肉也嫰。”女人说着往李媛媛碗里夹了一块，又给林慕也夹一块。
这肉，李媛媛心里明白女人是给儿子的，没有去吃，而是用筷子拆开，一点点喂给齐时逸，林慕也没有吃，把那块肉给吃完了还要的小贪吃鬼。
齐时逸乖乖吃饭，边吃边一个劲儿看林慕。
女人也看林慕，她看向林慕的目光特别温柔，又夹给林慕一块，她对李媛媛说：“你儿子真乖，那么懂事，还都长那么齐整，你好福气呦。”
李媛媛没有煞风景地解释林慕是刚收养的，而是说：“哪儿啊，大的乖得很，小的这个就太皮实了，净折腾人——你也没差啊，你家的很疼你呢。”
女人愣了愣，刚刚只顾着看林慕，现在才发现排骨几乎全被男人夹给了她，她脸一红：“这哪儿跟哪儿啊……”
男人呵呵傻笑：“是我没胃口……都别愣着，吃饭啊。”都到这份上了，女人哪还不明白是怎么一回事，她不好意思地笑了笑，没再吭声，老夫老妻的了，甜言蜜语说不出口。
李媛媛微笑看着这一幕，也不再说话，一时之间桌上几乎没有什么声音，气氛却很温馨，门外的阳光又升高了些，总算多了那么一毫暖意。