苏雾以为自己遇到了卡夫卡《变形计》里主人公变成甲虫的情况，愣在原地不知所措。
她才十二岁，还没上初中。六年级的语文课本上关于变成甲虫的高尔·萨姆沙结局如何她因为紧张和害怕已经忘记了。
高尔·萨姆沙有没有变回人？
还是一辈子都只能当甲虫了？
怎么都想不起来语文书里的结局，她想去客厅的书柜找语文课本，发现自己的手在触摸到那堆书时直接穿过去了，像在抓空气，抓了半天什么都没抓到。
她在屋子里像没头苍蝇一样乱转，厨房忙碌的婶婶看不见她，沙发上打瞌睡的叔叔看不见她，卧室里看偶像视频的妹妹也看不见她。
她怀疑自己不是变成了甲壳虫，而是已经死了，变成了鬼。因为这样的透明，跟鬼又有什么区别呢？
她的思绪飘到很远，自己会遇见其他的鬼吗？
她想离开叔叔婶婶家，尝试去开门，发现无论多用力门把手都纹丝不动。
小时候总想拥有隐形衣可以四处畅行无阻，现在真的变隐形了连个杯子都拿不起来，更别说离开这个家。
酒气熏天的叔叔起来上厕所，问了句“棉棉去哪里了”。
婶婶收拾完厨房，从橱柜里拿出一大袋瓜子倒在果盘里，坐上沙发一边看电视一边嗑瓜子说：“可能找同学玩去了吧。”
苏雾坐在餐桌旁的椅子上，一直到晚饭时间，婶婶叫上叔叔和妹妹又出门了，她追上去，试图拦住婶婶，在她面前大声地呼喊比划，婶婶没有任何反应，径直穿过了她的身体。
所有人都看不见她了。
也没人问一句。
嘎吱——一声，门开了，苏雾见缝插针地冲了出去。一路上她跟着叔叔婶婶一家，年夜饭大家聚在爷爷奶奶家，好不热闹。
期间有人问起，婶婶漫不经心地说了句：“躲哪儿玩去了吧。”
席间，长辈们开始发压岁钱，一个个红包塞到妹妹手里，她笑得像花儿一样，叔叔宠溺地揉了揉妹妹的头，叮嘱她不要乱花钱。妹妹兴奋得一蹦三跳，说要买爱豆的专辑。
晚上8点，春晚准时开始，妹妹嚷着要回家看偶像的节目，一家人踏上了返程。
“棉棉”是一个注定被遗忘的名字。
她就这样被人遗忘了。
或许她本就不该赖在这个家里。她本来就是多余的。
叔叔一家回家看春晚了，大年三十的晚上，透明的苏雾穿着一件单薄的外套，抱臂走在c市淳山区的大街上。
头顶不停地有烟花炸开，那么绚烂，绚烂得让人流泪。
苏雾抬头看着那些短暂却绚烂的烟火，心想自己还比不上烟火，因为它们至少绚烂过。
自己就这么消失了。
平静得像一条干涸的小溪流。
你甚至不知道什么时候干涸的。
她沿着沿海公路一直走一直走，路过椰林，路过城市的霓虹，夜晚的海边漆黑一片，有人用汽车大灯照亮海面。
她挑了一个安静漆黑的入口走进海边，坐在沙滩上，静静地看着对面的豪华六星级酒店耀眼的灯光。
海风吹在她身上，带起咸咸的腥味，屁股被什么磕到，用手摸到一个贝壳，拿起来一看，是一个死掉的贝壳。
贝壳已经开了口，还缺了角，里面除了一些黏腻的沙子什么也没有。
就像她一样。
只有躯壳没有灵魂。
现在连这唯一的躯壳也被碾成齑粉，随风飘入海中了。
什么都没剩下。
透明的苏雾起身，往海中央走去。
爸爸妈妈此刻在干什么呢？
海上生明月，天涯共此时。全球的华人都在满怀期待地迎接新的一年的到来，她却等不到了。
海水没过了小腿、大腿，到了胸口——
苏雾像一叶扁舟，又像随波逐流的浮萍。
她缓缓闭上眼睛，如同课本里的小水珠一样汇入大海。
这样或许可以获得永生。
不远处响起海浪的声音，一个两人高的浪头扑过来，将她卷入其中。
苏雾醒过来时呛了几口水，肺烧得难受。她先是看见了自己的指甲，以为是贝壳。挣扎着爬起来时，她看见了自己的胳膊和腿，她以为是到了天堂，重新恢复了肉身。
刺眼的太阳像针一样扎在她身上，她眯起眼睛看四周，椰林，沙滩，衣服上全是干掉的细沙。
她的外套湿透了，整个人又笨又重。鞋子里全是水，倒出来时还有几只米粒大的小螃蟹慌张地爬走。
我这是活过来了？
在太阳下晒得发懵，走到椰树下避阳了好一会儿才反应过来：海浪把她拍上了岸。
她拍了拍身上的沙子。
大海不收她。
她活过来了。
苏雾把鞋子和湿衣服提在手里，徒步走了三公里，敲响了叔叔家的门。大年初一早上，叔叔婶婶一家正着急忙慌地出门给亲戚拜年，听见敲门声以为是哪位亲朋好友来了，喜滋滋地来开门，一看到苏雾，脸都僵了。
“棉棉？你去哪里了。怎么弄成这样？”
苏雾笑了笑，脸色很苍白：“婶婶，让……我一下，我去洗个澡。”
她侧身进屋，没搭理婶婶的追问。
叔叔和妹妹穿上了过年的新衣服，只淡淡地看了她一眼，随即出门了。
洗完澡出来，换上干净的衣服，苏雾给自己煮了20个速冻饺子，冒着热气的饺子下肚后，苏雾竟然感动得流泪了，肚子撑得圆鼓鼓，暖流流遍全身，整个人感觉重新活了一遍。
暖流充斥全身，她忍住发热的眼眶，对自己说：“你既然活过来了，就要好好活。”
好死不如赖活着。
这样的情况一直持续到高中。她逐渐接受了自己会透明化的现实，也渐渐摸到了透明化的规律。从十二岁开始，透明化大都发生在寒暑假、国庆这种超过七天假期的时间，在这种时间比较长的假期里，苏雾往往处于一个无人问津的状态，超过七天后，她就会渐渐变得透明，直到完全透明。一天后又会慢慢恢复。
有时候透明并非完全被动，还可以主动透明化。
只要心底彻底自我放弃，也会加速透明化。
初二那年，摸到这种规律后，苏雾开始琢磨，是不是能利用透明化做点事情。
通过电视剧她看见透明人甚至可以去银行偷钱，但她透明后是无法触碰实体的，于是她想出透明化吓人的坏主意。
初三准备体考时，她练习的跳绳被妹妹藏了起来，她遍寻不见，着急得脸上冒了好几颗青春痘，去学校被男同学嘲笑是月球表面。回到家她在妹妹的席梦思床下找到了自己布满灰尘的跳绳。
于是趁着寒假，她直接偷来婶婶的衣服和假发，当着正在追偶像综艺的妹妹的面，表演了一次“透明化”，当时妹妹的尖叫声响彻云霄，她乐得肚子疼。
后来妹妹病了一个星期，一直高烧不退，叔叔婶婶没心思管她去哪里了，甚至病急乱投医请跳大绳的到家里驱邪。
妹妹病好后，老实了许多，主动把跳绳还给了她，还破天荒地跟她道了歉。
虽然这招起了作用，但看着妹妹虚弱的病体，苏雾还是有点愧疚的，她跟自己约定好除非迫不得已，否则不能随便用透明化吓人。
之后苏雾一直不咸不淡地过着，顺利参加中考，成绩一般，勉强够得上淳高的分数线，不用交择校费。
淳高在c市来说不好也不坏，苏家对她也没什么大的期望。要不是现在人手一个大学文凭，可能让她初中读完就出去打工了。
初中开始，苏雾愈发沉默寡言，有时候一天下来也说不了两句话，渐渐地几乎听不见她说话了。
到了高中，苏雾再张口尝试着说长句时，发现自己竟然结结巴巴的，无法一口气说完一个句子。
越是着急越说不清楚，越说不清楚越着急，恶性循环之后，苏雾能不开口就不开口了。即便是开口，也是用鼻音发几个简单的字节。
“嗯。”
“哦。”
“好。”
婶婶家里家外都说她是个闷葫芦，不知道以后怎么办。家里多了个累赘，担心影响到自家女儿。
上高中后，叔叔婶婶家要翻修，他们一家搬到爷爷奶奶家挤一挤，苏雾被安排去住校。
这一住就是一年，苏雾这种闷葫芦一直努力降低自己存在感。宿舍上下铺一共住了8个人，十分拥挤，过道中间只够摆一张小小的课桌，女生们走路都得侧着身子。
阳台是封过的，日照很差，洗过的衣服常年都是阴干的，总有股酸臭味。苏雾住在与厕所一墙之隔的下铺，如果不关紧厕所门就会闻到味。她只好换个方向睡，但好几天不洗澡的室友脚对着她的头，味道很熏人。
她跟室友关系不咸不淡，也有人嫌弃她不合群，住校的女生如果没有一两个搭子，总是显得很凄惨。
宿舍不供应热水，需要用热水壶去开水房打热水洗澡洗头时，有搭子可以帮忙提上一壶，洗个畅快的热水澡。苏雾力气小，宿舍又在七楼，每次只能提一壶，只够洗头或者洗澡的量。要想完整的洗一次澡，得上下爬七楼两次，每次都累得气喘吁吁。即使是这样，她也从未抱怨过，也没寻求过帮助。
住宿舍最大的烦恼并不是让人难以忍受的气味、晚上打呼噜失眠，而是她担心不知道什么时候就会变得透明化。一旦在宿舍里消失，一定会惹出不小的麻烦。到时候被认定为怪物被抓走去研究也不是没有可能。
那段时间借着从妹妹那里继承来的mp3，苏雾看完了好几本异能的小说。
每周学校星期天下午会放半天假，苏雾会去电子阅览室上网，这里可以免费上网，但没有热门的网络游戏。
在电子阅览室苏雾把《寄生兽》的电影和漫画看了好几遍，她想这个世界上一定有人跟她感同身受。
本来说叔叔婶婶家翻修好就搬回去，翻修好都快半年了，叔叔婶婶也没有叫苏雾回去的意思。
自从她爸失联后，爷爷奶奶每个月给叔叔婶婶五百块钱生活费，搬到学校后，叔叔婶婶给苏雾每个月三百块。
宿舍里禁用大功率电器，吹头发需要到一楼宿管阿姨那里去吹，一块钱一次。高中一个月放一次月假，苏雾平均每天的生活费是十块钱，如果要吹头发，中午那一顿就得少吃点。遇上交教辅费、班费，叔叔婶婶不会额外再给钱，苏雾就只能饿肚子。
有天中午她在食堂晕倒了，同学把她送到校医室，收费二十。那天正好是星期三，她兜里还有二十五块钱。
缴完二十医药费，苏雾又得饿肚子，她沿着学校的人工湖走了三圈，给婶婶打了个电话。
“我……我想搬出去。”
“搬哪儿？学校不挺好吗？现在家里不方便，甲醛还没消完。我和你叔叔妹妹住着都担心。”
“我是……是说，自己去租……租房。爷爷奶奶的五百……百块，给……给我。”
自从五年级的电子琴事件后，这是苏雾第一次向叔叔婶婶提要求。平时衣服鞋子都是妹妹看不上的才会轮到她，吃的也是紧着妹妹，苏雾从来都是淡淡的，没有异议。婶婶一家觉得她虽然不讨喜，好在不作妖。
没想到小白兔也有咬人的一天。
婶婶那头的空气停滞了一秒。
“苏棉棉，我供你吃供你住，把你养到这么大，你就觉得我们家贪你爷爷奶奶那每个月五百块钱？”婶婶气急败坏在电话里吼。
“不……不是。”苏雾艰难地吐字。
“行，要钱是吧，那我们就把钱好好算清楚，你从小到大我们给你买的每一件衣服、交的每一笔学费，还有生病去医院看病的钱都还没给你算。”
“你翅膀硬了是吧。”
“五百。就……就五百。”苏雾坚持。