住了三天院，烧退了。医生说还好送医及时，否则苏雾就会烧出肺炎。出院结算费用时，苏雾发现自己第一天的医药费有人垫付了。想必就是送她来的那个男人。
她琢磨着找机会把钱还给对方，顺带感谢一番。
回家的路上，路过小区门口的菜店，她进去挑了点葱姜蒜，又买了些蔬菜，准备给自己熬粥，补补身子。
“你听说了吗？那谁的老公，老周，住院了……”
苏雾拿起一个番茄，耳朵里钻进小区的八卦。
“菜鸟驿站那个？怪不得关门好几天了。怎么回事？”另一个烫狮子头的大妈立刻凑了过来。
“前几天台风，不是有人受伤？就是老周。”
“天呐！”狮子头大妈捂住嘴。
“他老婆一直不让说，觉得丢人。因为是喝醉了，被台风刮下来的树干砸到，骨折了，小半年都不能走路。”
“哪儿的树？”
“就咱小区里那颗梧桐树。”
苏雾快速地结账，把口罩往上拉了一点，提着菜往小区里走。越靠近单元楼，不好的预感就愈发强烈。他们单元楼门口就有颗梧桐树，台风那天晚上，她正好差点被一个醉汉绊倒。
不会这么巧吧？
事实就是这么巧。等苏雾站在断臂的梧桐树面前时，顿时傻了眼。这颗梧桐树像伸出去的五根手指，五根粗壮的枝丫被台风刮断一根，正正当当地砸在了花坛上，甚至连花坛的瓷砖都砸了一个豁口出来。
可以想象台风当晚，自己被醉汉绊倒后，突发透明化，引发了极端天气。台风刮起来后，醉汉没有及时爬起来离开，找地方躲避，被台风挂断的树枝砸到腿。
自己……害人受伤了？
回到家后，心情久久不能平复。
菜鸟驿站就在小区门口，她把粥熬上后，亲自去跑了一趟。
果然，大门紧闭。
卷帘门上贴了一张纸：有事关门几天，快递请去蜂巢取或联系快递小哥。
苏雾假装不知道，给老板打了电话。
“住院呢，最近都没收件。”
“咋了？在哪……哪里住院呢？”
“骨科医院。不小心扭到脚了。”老板没说实话，看来也是怕喝醉被树枝砸到骨折的事说出去丢人。
苏雾挂了电话后，径直打车去了骨科医院，在门口买了个水果篮，封了个红包，往里面装了两千块钱。
骨科医院住院部一共五层楼，她一层层找，终于在3楼尽头的病房里找到了菜鸟驿站的老板，右腿小腿上打着石膏，正在闭门养神。他老婆在一旁陪侍。
苏雾趁他老婆去打热水的功夫，悄悄进去，把水果篮放在病床床头柜上，然后跟做贼似的一溜烟地跑了。
从医院出来，苏雾后背有些发热，额头渗出微薄的汗。她沿着马路往前走，在公交车站台停了下来。
“不能再这样下去了。”苏雾想，这次是伤人，下次呢？万一真的有人被她害死了……她不敢细想。
怪事始于十二岁那年。
她发现自己会变透明。一开始是若隐若现，最严重的时候会彻底消失。
随着时间流逝，又会渐渐恢复。
从害怕到接受，苏雾用了五年的时间。上大学后，她不敢住宿舍，怕自己随时会消失会吓到室友，干脆就租住在校外。
校外住需要钱，她不能去打工，因为不知道自己什么时候会透明化，做自媒体是最适合她的。从各类主播细分赛道里，她吃不能吃，又没有别的才艺，于是她选择成为一名不出境的asmr博主，从最开始的触发音到助眠剧情景模拟，积攒了几万粉丝。
去年开始直播，成绩一般，开播基本维持在几百人左右，巅峰到过五千人。
意识到自己的透明化和极端天气有关，是她高二那年。由于在学校与同学格格不入，比较疏离，经常被霸凌。那天她的书包不见了，一路找到学校的游泳池，发现书包漂浮在上面，课本和作业都遭了殃。
她试图找来竹竿去把书包捞起来，结果被人从背后推了一把，整个人栽进了泳池。
那一刻她只感觉到天旋地转，无数的水从四面八方往她的脑子里、鼻子里钻，很快就无法呼吸。
幸好学校泳池浅，靠着人体的浮力，她挣扎着划到了泳池旁边。
上岸后，她瘫坐在地上，抱着书包嚎啕大哭，天地间仿佛只有她一人，然后她看见自己慢慢地变得透明。紧接着，天空电闪雷鸣，狂风肆虐，突降暴雨。
以前也有过这种时刻，她以为是老天爷和她一起伤心，唯独这一刻，她无比确定，是自己的透明化，引发了这场暴雨。
以前这种时候最多一年一次，二十五岁以后，由于社交圈极度缩小，加上与家里几乎断了联系，苏雾的透明化越来越严重，时间变长、频率变高。
苏雾觉得，再这样下去，恐怕有一天自己会彻底消失。
自己消失不要紧，更会害了别人。
厨房里的砂锅在咕噜咕噜冒泡，粥熬好了。
苏雾盛了一碗，趁热喝下，整个人通透了不少。她踩在沙发垫上，对着天花板振臂高呼。
我要自救。
可是下一秒便泄了气。
该如何自救呢？
只有与人产生深刻羁绊，有人时刻惦念自己，这样才不会透明。最好的方法便是——让人爱上自己。
思前想后，自己社交几近于无，要朋友没朋友，要恋人没恋人，甚至连家人都几年没联系了。
粉丝倒是有几万，但也不是冲着自己这个人来的，而是冲着asmr助眠来的。况且自己一直是不露脸直播，如果跟粉丝私联，透明化的事情传出去，岂不是爱情事业两相误？
苏雾陷入苦思冥想，焦虑得在房间内来回走了八十遍，又打开各家ai问了一遍，最终视线落在茶几上的那袋零食上，脑海中有了画面，心中有了主意。
对面501那位，虽然看上去不怎么好相处，但无论怎么说都算是热心肠。短短几天，帮助过自己两次。
第一回虽然给自己造成了小小的麻烦，但也是好心想让自己把零食拿回家；第二回则是及时将自己送医，避免自己烧出肺炎。
而且……还长得有点帅。
脸庞白皙，剑星眉目，高挺鼻梁，清瘦高挑，气质干净。
不仅仅是帅，衣品也不错，台风那天穿着一件皮夹克，头发也是抓过的，匆忙出门还能保持体面精致，说明本身就是一个很自律很严格的人。
最最最重要的是，他就住在自己对面！
所谓近水楼台先得月，对门邻居更好约。
越想越满意，苏雾磨刀霍霍向猪羊。立刻在朴朴上下单买了些甜品，等小哥一到，立刻拿着钱和甜品去敲对面的门。
刚下单，就有人来敲门，苏雾心想真是天助我也，兴奋地去开门，只见一名穿着xx燃气黄马甲的工作人员小心翼翼探出头：“女士，请问你是住户还是租户？是这样的，你们家承保的燃气到期了，现在续费有优惠，五百块三年。”
苏雾接过宣传单，用“我问问房东”打发走了对方。
又过了一会儿，朴朴的小哥才姗姗来迟。
取完东西，苏雾开始练习。
“你好，我叫苏雾。谢谢……你上次送……送我去医院，还垫……垫付了医药费。这是我的一点小……小心意。”
一开口，苏雾就被自卑笼罩。
太久没开口说话，都差点忘了自己是个结巴。
好在结巴并不严重，不影响日常生活。
在门口练习了几遍后，并没有人应门。
在苏雾说到第八次“你好……”时，501的门终于开了。一张惺忪睡眼的脸出现在门后，满脸写着“有何贵干？”
“呃……那个……那个……”
一紧张苏雾就脸红，说话也开始结巴起来。死活想不起自己准备了半天的开场白。
“那个……”
“你慢点讲。我又不跑。”顾宁把门拉开了些，整个人从门后站了出来，迎着白日光，显得格外令人心动。
苏雾觉得自己的脸更烫了，仿佛下一秒顾宁澄澈的眼睛就会看穿她上不得台面的小心思。
“你好，我想问，你买燃……燃气保险了吗？”
顾宁脸明显冷了下来。
“刚才不是来过了吗？不买。”