轰——
顾承颐的太阳穴，猛地一跳。
那句话，那个清冷又带着一丝少年人故作深沉的语调，在他耳边清晰地响起。
那不是别人的声音。
是他的。
是他“阿颐”的声音。
他想起来了。
他说完那句话后，身边的女人沉默了很久。
久到他以为她睡着了，才听到她极轻地反驳。
“才不是。看得见摸不着，才是最大的不圆满。”
他记得自己当时，心脏像是被什么东西攥了一下，又酸又胀。
他想反驳，却一个字也说不出来。
因为她说得对。
“承颐？”
孟听雨察觉到他的僵硬，担忧地看着他。
他的脸色，比刚才更加苍白，额角甚至渗出了细密的冷汗。
顾承颐摇了摇头，示意自己没事。
他强行压下脑海中翻涌的画面，目光从草地上移开，落在了不远处的一片山坡上。
那片山坡上，长满了各种草药。
“那片山坡，我常去采草药。”
孟听雨的声音再次响起，像一个最温柔的引路人，牵引着他迷失的灵魂。
“有一次为了采一株金银花，长得太高了，我踮着脚去够，结果脚下的石头一滑，差点滚下去。”
她说的云淡风轻，像在讲一个别人的故事。
可顾承颐的瞳孔，却骤然收缩。
他看见了。
他看见她穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，身体在陡峭的山坡上摇摇欲坠。
他看见她脸上闪过的惊慌。
那一瞬间，他的心脏，仿佛停止了跳动。
他甚至能回忆起自己当时不顾一切冲过去的，那种身体快于思想的本能。
他抓住了她的手。
她的手很凉，因为惊吓而微微颤抖。
而他的手，滚烫。
“你……”
他想骂她，想斥责她不爱惜自己。
可一对上她那双惊魂未定的眼睛，所有苛责的话，都堵在了喉咙里，只剩下一句干巴巴的。
“……以后不准再来这里。”
“可是这里的草药长得最好。”她小声辩解。
“我来采。”他脱口而出。
那些被尘封的对话，一字一句，清晰得可怕。
顾承颐闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片深不见底的暗涌。
他没有再停留，而是拉着孟听雨，继续往山林深处走去。
他的脚步，不再是迟疑，而是带着一种急切。
像是在追寻着什么，又像是在逃避着什么。
越往里走，光线越暗，空气也越发清凉。
高大的树木遮天蔽日，风穿过林间的声响，呜呜咽咽，像在诉说着古老的故事。
空气中，那股独特的、清冽又带着一丝辛辣的香气，越来越浓。
是香樟的味道。
终于，他的脚步，在一棵巨大无比的香樟树前，猛地顿住。
那棵树太老了，树干粗壮到需要三四个人才能合抱。
虬结的根系，像盘龙一样，牢牢地抓着地面。
繁茂的枝叶，撑开一顶巨大的华盖，将阳光切割成无数细碎的光斑，洒在地上。
顾承颐站在这棵树下，仰着头，只觉得一股莫名的、巨大的情绪，从心底深处涌了上来，几乎要将他淹没。
他不知道这情绪是什么。
是悲伤，是怀念，还是别的什么。
他只知道，这棵树，对他而言，意义非凡。
孟听雨牵着他，走到树干的另一侧。
念念仰着小脸，惊叹地“哇”了一声。
“好大的树呀。”
孟听雨没有回应女儿，她只是抬起手，轻轻拂去树干上的一片青苔。
“你看这里。”
她的声音，轻得像一片羽毛。
顾承颐的视线，落在她指着的地方。
那里的树皮，相比周围的粗糙，显得异常平整。
上面，用刀，深深地刻着两行字。
字迹已经有些模糊，被岁月侵蚀得失却了最初的锋利。
但依旧，清晰可见。
是两个并排的名字。
顾承颐。
孟听雨。
那一瞬间，全世界的声音，都消失了。
风声，鸟鸣，女儿的惊叹，全都褪去。
顾承颐的耳中，只剩下自己擂鼓般的心跳声。
一声，又一声。
震得他四肢百骸都在发麻。
他缓缓地，抬起手。
那只在科研领域精准无比、稳定如磐石的手，此刻，却抖得不成样子。
指尖，在距离那两个名字一寸的地方，停住了。
他不敢碰。
像一个罪人，不敢触碰圣洁的遗迹。
孟听雨安静地看着他，没有催促。
她知道，这道坎，只能他自己跨过去。
过了很久，久到念念都有些不耐烦地拽了拽他的衣角。
顾承颐深吸一口气，终于，颤抖着，伸出了手指。
指腹，轻轻地，触碰到了那深刻的纹路。
“顾”字的横折。
“承”字的撇捺。
“颐”字的页脚。
然后，是旁边那个，被他刻得格外认真，格外秀气的名字。
“孟听雨”。
触感粗糙，却又温润。
这股触感，像一道电流，从他的指尖，瞬间窜遍全身，最终，在他的大脑深处，引爆了一颗炸弹。
记忆的闸门，被这股巨力，彻底冲垮。
无数的画面，带着声音，带着气味，带着温度，汹涌而来。
……
一个晴朗的午后。
阳光透过香樟树的叶缝，洒下金色的光斑。
他手里握着一把捡来的、生了锈的小刀，正专注地，在树干上刻着什么。
她就坐在一旁的树根上，托着下巴，安静地看着他。
她的眼睛里，映着细碎的阳光，比天上的星星还要亮。
“阿颐，你在刻什么？”
他没有回头，只是闷声说：“没什么。”
他不想让她看见。
他觉得，把两个人的名字刻在一起，是一件很……很幼稚，又很郑重的事情。
以他当时的身份，他没有资格做这么郑重的事。
“我看看嘛。”
她凑了过来，带着一身好闻的馨香。
当她看清那两个名字时，她愣住了。
随即，一抹动人的红晕，从她的脸颊，一直蔓延到耳根。
他记得自己当时，紧张得手心都在出汗，刻“颐”字的最后一笔时，差点划偏。
“为什么要刻……”
她小声问，声音里带着一丝羞怯。
为什么要刻？
他自己也说不清。
或许是那天的阳光太好，或许是她嘴角的笑容太温柔。