他只是，想留下一点什么。
留下一点，他曾在这个世界，与她并肩存在过的证据。
他憋了半天，才从喉咙里挤出几个字。
“你的名字……好听。”
她“扑哧”一声笑了出来。
那笑声，像山间的清泉，叮咚作响，流进了他的心里。
……
画面一转。
还是这片山林，他背着一个人，正艰难地在崎岖的山路上行走。
背上的人很轻，却又很重。
她的手臂，环着他的脖子，温热的呼吸，拂过他的耳畔，让他一阵阵地心悸。
是她。
她的脚扭伤了。
他记得自己当时，每走一步，双腿都像灌了铅一样沉重。
那场爆炸留下的后遗症，让他连正常行走都费力，更何况是背着一个人走山路。
可他没有停。
他只是咬着牙，一步一步，坚定地，往前走。
他能感觉到她在他背上，小心翼翼地，不敢乱动。
“我是不是很重？”
她在他耳边，很小声地问，语气里满是愧疚。
他喉结滚动了一下，用尽全力，才让自己的声音听起来不那么嘶哑。
“不重。”
……
又是一个午后。
还是这棵香樟树下。
他坐着，她靠着树干，闭着眼睛。
他手里捧着一本已经翻到卷了边的诗集。
他在为她念诗。
“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心……”
他记得自己当时的声音，清冷，平直，没有半分感情。
可他的心，却随着那诗句，掀起了万丈波澜。
他念完，她没有睁眼，只是轻声问。
“后来呢？那片云，后来怎么样了？”
他合上书，沉默了。
是啊，后来呢？
云，总是要飘走的。
他给不了她任何回答，也给不了任何承诺。
……
一幕幕，一帧帧。
他看着她在灶台前忙碌的背影。
他看着她抱着念念哼唱童谣的侧脸。
他看着她在灯下为他缝补衣衫时，温柔的眉眼。
那些他以为早已遗忘，或者说，被他强行封存的记忆，此刻，全都活了过来。
它们不再是让他头痛欲裂的碎片。
它们是他生命里，最珍贵，最滚烫的一部分。
是那个叫“阿颐”的男人，一无所有，却又富可敌国的人生。
“啊——”
顾承颐再也支撑不住，发出一声压抑的痛呼。
他猛地松开抚摸着树干的手，踉跄着后退了两步，脊背重重地撞在身后的另一棵树上。
巨大的冲击力，让他眼前阵阵发黑。
那股熟悉的、撕裂般的剧痛，从大脑深处炸开，比以往任何一次都要猛烈。
他痛苦地弓下身，一手撑着树干，一手死死地按住自己的太阳穴。
冷汗，瞬间浸湿了他的衬衫。
“承颐！”
孟听雨大惊失色，立刻冲了过去，想要扶住他。
“爸爸！”
念念被他痛苦的样子吓坏了，小小的身体抖了一下，眼泪一下子就涌了出来，紧紧抱住妈妈的腿，不敢上前。
“别碰我！”
顾承颐从牙缝里挤出三个字。
他没有抗拒，也没有排斥。
他只是在用自己全部的意志力，去迎接，去承受这场迟到了太久的，灵魂的回归。
他靠着树干，缓缓滑坐到地上，整个人蜷缩成一团。
他的身体，在剧烈地颤抖。
那些记忆，是温暖的，也是残忍的。
它们让他想起了爱，也让他想起了自己的无能。
想起了那个雨夜，他高烧不退，以为自己就要死去的绝望。
想起了他看着她为了几块钱跟人争得面红耳赤时，那种深入骨髓的屈辱。
想起了他强行离开时，她追着火车跑，那张泪流满面的脸。
痛苦，悔恨，爱恋，不甘……
所有的情绪，交织成一张密不透风的网，将他死死地缠绕，几乎要让他窒息。
时间，在这一刻，仿佛被拉得很长很长。
孟听雨蹲在他的身边，心疼得无以复加，却又不敢碰他。
她只能伸出手，隔着半寸的距离，虚虚地笼罩着他，仿佛这样，就能为他分担一丝痛苦。
不知过了多久，那股剧痛，终于潮水般退去。
只剩下无边无际的疲惫与虚脱。
顾承颐靠在树干上，大口大口地喘着气，胸膛剧烈地起伏着。
他缓缓地，睁开了眼睛。
那双墨色的眸子里，曾经的死寂与冰冷，已经被一片深沉的、浓得化不开的痛楚与温柔所取代。
他抬起头，目光越过担忧的孟听雨，落在她身后那个小小的、害怕的身影上。
然后，他看向孟听雨。
那一眼，跨越了遗忘，跨越了生死。
是“顾承颐”，也是“阿颐”。
“我……”
他的声音，沙哑得不成样子。
“想起来了。”
不是“我想起来了一切”。
而是，“我想起来了”。
我想起了你，想起了她，想起了我们。
孟听雨的眼泪，在听到这四个字的瞬间，决堤而下。
她猛地扑过去，紧紧地抱住了他。
顾承颐抬起颤抖的手，回抱住她。
他将脸，深深地埋进她的颈窝，嗅着那股让他眷恋了两辈子的熟悉馨香。
“对不起。”
他又说了一遍。
“对不起……我回来晚了。”
他想起来了。
他想起了自己是怎么离开的。
那场爆炸后，他被顾家找到，带回了京城。
他醒来后，双腿残疾，身体机能严重受损，并且……失去了在平山镇的所有记忆。
医生说，那是创伤后应激障碍导致的解离性遗忘。
他的大脑，为了保护他，主动封存了那段最痛苦，也最幸福的记忆。
多么可笑。
他抱着怀里失而复得的珍宝，心脏一阵阵地抽痛。
他轻轻推开孟听雨，抬起手，用粗粝的指腹，拭去她脸上的泪水。
他的目光，温柔得能滴出水来。
“你的脚……”
他低声说，声音里带着浓重的鼻音。
“扭伤了。”
“我背你下山。”
“你问我，重不重。”
孟听雨的身体一颤，哭得更凶了，却一个劲儿地点头。
顾承颐又看向躲在她身后，正睁着一双泪汪汪的大眼睛，怯生生望着他的女儿。
他朝着念念，伸出了手。
“念念。”
他的声音，无比温柔。
“过来，爸爸抱。”