他怕听到的答案，不是他想要的。
孟听雨看着他眼中的忐忑，忽然笑了。
她没有直接回答，而是伸出手，轻轻抚上他的脸颊，指腹摩挲着他清瘦的轮廓。
“那时的你啊……”
她的声音，像是被拉得很长很长的时光。
“很傻。”
顾承颐愣住了。
“每天穿着不合身的旧衣服，头发乱糟糟的，看人的眼神总是躲躲闪闪。”
“我让你去买米，你却抱回来一袋面粉。”
“我让你烧火，你差点把厨房给点了。”
“第一次喝我做的鱼汤，烫到了舌头，却憋着不说，眼圈都红了。”
她每说一句，顾承颐的脑海中，就仿佛有一个模糊的影子，在做着同样的事情。
那个影子笨拙，狼狈，却又……透着一股让他心头发酸的真实。
孟听雨看着他微怔的表情，眼底的笑意更深了，也更温柔了。
“那时的你，也很倔。”
“身上有伤，从来不说，总是一个人躲起来，偷偷地疼。”
“发高烧烧得说胡话，嘴里念叨的都是一些我听不懂的公式和代码。”
“我喂你喝药，你明明怕苦，眉头皱得能夹死苍蝇，却还是一口一口地喝掉，从来不让我费心。”
顾承颐的心，随着她的描述，一点点被填满。
那些空白的记忆，仿佛被注入了色彩和温度。
他能感觉到那个“阿颐”的倔强，感觉到他的疼痛，也感觉到他在她面前，小心翼翼地收起所有尖刺，努力学着去依赖一个人的笨拙。
“那时的你……”
孟听雨的声音顿了顿，目光变得无比柔软。
“也很会疼人。”
“虽然你什么都不会做，但你会默默地把院子里的水缸挑满。”
“会在我熬药的时候，安静地坐在旁边，帮我递药材。”
“会在下雨天，用自己那件洗得发白的旧外套，替我和念念挡雨，自己半边身子都淋湿了。”
“还有一次，镇上的混混来找麻烦，你明明怕得要死，身体都在抖，却还是张开手臂，把我跟念念护在身后，一步都没有退。”
说到这里，孟听雨的眼眶有些发热。
她永远都忘不了，那个清瘦的、孱弱的男人，用他单薄的脊背，为她们母女撑起一片天的模样。
顾承颐的呼吸，变得有些急促。
他脑海中那扇紧闭的大门，在她的叙述中，被一次又一次地撞击着。
剧烈的疼痛再次袭来，但这一次，他没有退缩。
他死死地咬住牙，任由那些尖锐的刺痛，穿透他的头骨。
他想记起来。
他迫不及待地，想要记起那个用生命爱着她的自己。
孟听雨察觉到了他的颤抖，立刻停下了话语。
她捧住他的脸，强迫他看着自己。
“承颐，别想了，我们慢慢来。”
她的声音里带着一丝急切的担忧。
顾承颐却摇了摇头，额角的青筋因为忍痛而凸起。
他的眼睛里，布满了骇人的红血丝，却固执地，一瞬不瞬地看着她。
“不……”
“我想知道……”
“我想知道……我是怎么爱上你的。”
孟听雨的心，被他这句话狠狠地撞了一下。
酸涩与甜蜜，瞬间涌上心头。
她看着他痛苦却又执着的眼神，知道任何劝阻都是无用的。
这个男人，一旦偏执起来，十头牛都拉不回来。
她深吸一口气，将他紧紧地抱在怀里，让他的头靠在自己的颈窝。
她轻轻地拍着他的背，像安抚一个受惊的孩子。
“你没有爱上我。”
她的声音，在他的耳边，轻得像一阵风。
顾承颐的身体，瞬间僵住。
只听她继续说道。
“是我，先爱上了你。”
“在你最落魄，最无助，像一只被全世界抛弃的小兽一样，蜷缩在那个破旧的角落里时。”
“在我第一眼，看到你那双眼睛的时候。”
“那双眼睛里，什么都没有。没有光，没有希望，只有一片死寂的、冰冷的荒原。”
“那一刻，我就在想，到底是什么样的经历，才会让一个人，连活下去的欲望都失去了。”
“我很好奇。”
“然后，我控制不住地，想要靠近你，温暖你。”
“我想在那片荒原上，为你种上一朵花。”
她的话，像一道温暖的溪流，缓缓淌过顾承颐那片因为剧痛而焦灼的脑海。
疼痛，似乎在一点点减弱。
他安静地靠在她的怀里，听着她的心跳，感受着她的体温。
那个叫“阿颐”的影子，在他的脑海里，变得越来越清晰。
他看到了。
他看到自己蜷缩在漏雨的屋檐下，浑身湿透，发着高烧。
他看到她撑着一把伞，走到他面前，蹲下身，向他伸出了手。
她的手，很暖。
他看到自己被她带回那个小小的院子，喝下了平生第一碗，带着甜味的姜汤。
他看到她为了给他治病，跑遍了镇上所有的药铺。
他看到她为了多赚点钱，没日没夜地做着手工活，一双白皙的手，被针扎得满是血孔。
他看到……
他看到在一个下着雨的夜晚，她抱着发烧的念念，哭得绝望而又无助。
而他，那个孱弱无能的“阿颐”，只能眼睁睁地看着，什么都做不了。
那种深入骨髓的无力感，与他当年在实验室爆炸后，躺在废墟里，感受着生命一点点流逝的感觉，重叠在了一起。
“啊——！”
顾承颐发出一声痛苦的低吼，双手紧紧地抱住了头。
无数的画面，无数的声音，无数的情绪，像决堤的洪水，疯狂地涌入他的脑海。
“承颐！”
孟听雨大惊失色，紧紧地抱住他，试图给他一些支撑。
“爸爸！爸爸你怎么了？”
睡梦中的念念也被惊醒，看到爸爸痛苦的样子，吓得“哇”地一声哭了出来。
车厢里其他乘客的目光，纷纷投了过来。
顾承颐的意识，已经陷入了一片混乱的漩涡。
平山镇的雨夜，实验室的火光，孟听雨绝望的眼泪，齐越狰狞的笑容……
所有被封存的，被压抑的，好的，坏的，痛苦的，甜蜜的记忆，在这一刻，尽数回归。