他想起来了。
他全都想起来了。
他想起了自己是如何从云端跌入泥泞。
想起了自己是如何在那间破旧的小屋里，被她一点点从死亡的边缘拉了回来。
想起了自己是如何从一个没有感情的躯壳，重新学会了爱与被爱。
他更想起了，那份爱，是多么的卑微，多么的小心翼翼。
那时的他，一无所有，连自己的性命都无法保证，他拿什么去爱她？
他唯一能做的，就是用自己那副残破的身体，为她挡去一丝风雨。
他唯一敢奢望的，就是在生命的最后时刻，能多看她一眼。
原来，不是她先爱上他。
而是他，在第一眼看到她时，那颗早已死去的心，就已经为她而重新跳动。
只是他不敢承认。
也不配承认。
“听雨……”
他从喉咙深处，发出一声破碎的呢喃。
他抬起头，那双布满血丝的墨眸，死死地锁住她的脸。
眼泪，毫无预兆地，从他眼角滑落。
不是因为痛苦。
而是因为……失而复得的狂喜。
孟听雨被他这个样子，吓得心都揪了起来。
她从没见过顾承颐哭。
无论是当初被判死刑，还是后来被仇人折磨，这个男人，流过血，却从没流过一滴泪。
“承颐，你别吓我……”
她的声音，都在发抖。
顾承颐却猛地伸出手，一把将她，连带着哭泣的念念，紧紧地，狠狠地，揉进了自己的怀里。
他的力道大得惊人，仿佛要将她们的骨血，都融入自己的身体里。
“我想起来了。”
他在她的耳边，用一种近乎哽咽的声音，一字一顿地说道。
“听雨，我全都想起来了。”
“对不起。”
“对不起，我忘了那么久。”
“对不起，让你一个人，等了那么久。”
火车车厢的晃动，规律得如同催眠的钟摆。
顾承颐怀里拥着一大一小，身体却前所未有地僵硬。
那些决堤而出的记忆，不是温和的溪流，而是裹挟着泥沙与碎石的凶猛山洪，在他的脑海中冲刷、肆虐，几乎要将他整个人撕裂。
孟听雨没有说话，只是用自己的体温，无声地安抚着他。
怀里的念念已经停止了哭泣，小手紧紧攥着爸爸的衣襟，大眼睛里还挂着泪珠，怯生生地看着他，不敢出声。
顾承颐的视线，从一片混沌中，慢慢聚焦。
他看到了孟听雨眼中的担忧，看到了女儿眼中的害怕。
心脏最深处，被这两道目光狠狠刺了一下，尖锐的疼痛让他瞬间清醒。
他松开了那几乎要将她们揉碎的力道，低头，用指腹轻轻拭去念念脸上的泪痕。
他的动作，带着一种失而复得的小心翼翼。
“爸爸……不痛了。”
他想对女儿说，声音却沙哑得厉害，像被砂纸磨过。
念念似懂非懂地点点头，小小的身体在他怀里蹭了蹭，找到了一个舒服的姿势，又沉沉睡去。
车厢里恢复了之前的嘈杂，却仿佛隔着一层无形的屏障，无法侵扰这片小小的天地。
顾承颐抬起头，目光一瞬不瞬地锁在孟听雨的脸上。
那双曾经死寂的墨眸里，此刻翻涌着太过复杂的情绪，有狂喜，有悔恨，有痛苦，更多的，是浓得化不开的爱恋与卑微。
“我……”
他只说了一个字，就再也发不出声音。
千言万语，堵在喉间，最终都化作一声压抑的叹息。
孟听雨看着他眼中的忐忑，忽然笑了。
她没有追问他想起了什么，也没有去触碰那些痛苦的过往。
她只是伸出手，轻轻抚上他的脸颊，指腹摩挲着他清瘦的轮廓。
“那时的你啊……”
她的声音，像是被拉得很长很长的时光，温柔得能滴出水来。
“是个有点笨拙、有点清冷，但内心比谁都温柔的老师。”
顾承颐愣住了。
老师？
孟听雨看着他微怔的表情，眼底的笑意更深了，也更温柔。
她开始讲述那些被他遗忘，却被她珍藏在心底的小事。
“你刚来的时候，什么都不会。”
“我让你去镇上买米，你却抱回来一袋最贵的面粉，因为你说，面粉看起来比米白净。”
这个细节，像一把小小的钥匙。
顾承颐的脑海中，瞬间闪过一个模糊的画面。
米店里，一个清瘦的男人，对着一排排米袋面袋，皱着眉，站了很久很久。
他的手指，干净修长，与周围的环境格格不入。
“你不会烧火，第一次进厨房，差点把屋顶给点了。”
“把自己熏得满脸黑灰，像只可怜的小花猫，却还倔强地不让我帮忙。”
画面再次闪现。
浓烟滚滚的灶台前，他狼狈地咳嗽着，眼泪都被呛了出来，手里还死死抓着那把烧火棍。
而她，就站在门口，叉着腰，又好气又好笑地看着他。
“你教我写字。”
孟听雨的声音顿了顿，目光变得无比柔软。
“你的手很大，很暖，握着我的手，一笔一划，写下了我的名字。”
“你说，‘孟听雨’，这三个字，很好听。”
顾承颐的手指，下意识地蜷缩了一下。
他仿佛还能感觉到，她柔软的手，在他掌心里的触感。
还有那淡淡的、独属于她的馨香。
“镇上的张屠夫，每次都会多给我一块肉，你看到了，一整天都没跟我说话。”
“晚上吃饭的时候，把我给你夹的红烧肉，又默默地夹回了我的碗里。”
“我问你怎么了，你憋了半天，才说，‘食不言’。”
“可你的眼睛里，明明写满了‘我不高兴’。”
孟听雨说着，自己都忍不住笑了起来。
那时的他，吃起醋来，都带着一股子清冷又别扭的劲儿，可爱得让她心头发软。
顾承颐的耳根，不受控制地，一点点变红。
那份属于“阿颐”的，青涩又霸道的占有欲，跨越了时空，让现在的顾承…颐，也感到了一丝窘迫。
“还有一次，你不知道从哪里，给我买了一支发卡。”
“红色的，塑料的，上面还有一颗亮晶晶的假钻石，土得掉渣。”
“你把它塞到我手里，什么话都没说就转身走了，我却看到，你的耳朵，红得都快滴血了。”