吴桐，
收信好！
我有两个好消息，你想先听哪个？
好，如你所愿，我先告诉你我的好消息：我和小溦准备结婚了！另一个好消息就是：进哥向我姐求婚了，当然，她答应了！
开心吗？兴奋吗？激动吗？
我们准备一起办婚礼，日期定在今年七夕，七夕在暑假，你小子一定要给我回来，听到了没有？人和份子钱一个都不能给我少哦！
小兰呢，还是老样子，沉浸在爱情和学业中，她过得很幸福。
我在现实中可以叭叭叭一直讲不停，一到写信，就词穷，你可以继续见怪。
说实话，你去了那么久，一次都没有回来过，我们都很想你，抽空回来喝奶茶吧。三杯茶现在生意好到不行，正在计划开个分店，到时候再通知你记得回来添彩。
你呢？近况怎么样？早点回信告诉我们。
祝，生活愉快！
林一笙
*年*月*日
小桐哥，
你好。
很高兴收到你的回信，看到你描述的生活，这种车马很慢、书信很慢的生活，真的令我很羡慕很向往。
我在小的时候，有个很喜欢的老师，每次上她的课，我都非常非常认真。我还幻想过自己在讲台上讲课的场景，像她一样讲很动人的课。看完你的信又让我重新燃起了这个理想，所以我在考虑毕业前考个教师证了，很可能也会像你一样，去偏远的山区支教。
所以，我是说如果，我趁着暑假的空当去你那里先体验一下这样的生活，你会欢迎我吗？
小溦姐和嘉月姐他们就要结婚了，我可以留下来顶你的班哦，怎么样？希望拥有我这位助教吗？
另外呢，你在信上说的问题，我思考了。
虽然一开始我确实在你身上感觉到在我很小的时候父亲给我的那种感觉，但我不确定这是一种什么样的感觉，该把它归类到哪一种情感类型里。
我想，我或许应该鼓起勇气去寻找答案。
也许，当你读到这封信时，我已经快到了呢。
祝，每天开开心心！
周敏
*年*月*日
我将手中的信纸叠放到地上，捡起一块干净的石头压在上面，望向远处高低起伏的群山。阳光照耀在山谷中，树的绿深浅不一地映入眼眸。风从山谷里卷着阳光和雨露的香气吹过来，信纸不时地随风咧咧地响起来。
时间过得真快，我已经在这里生活了一年多的时光。白天里负责给孩子们上课，夜晚我会在窗前看一会儿书然后早早睡下。要是好天气，我通常会来屋后，爬上小山坡，坐在这里看日出、日落。
日出后，我就去提水浇自己种的那片菜地。日落前，把第二天要教的课备好，然后坐到这里听着八音盒的音乐等待日落。
虽然门前没有梧桐树，但感觉自己好像回到了同何叔叔生活的那段日子。而这里电话信号和网络信号都是不通的，只有在村委那里有一部有线电话，所以这里有邮差。
远离手机、电脑、网络的日子，刚开始的确很不适应，但久了之后，不知不觉中我体会到自己的心境发生了变化。那种感觉和眼前的大自然很相似，我喜欢那样的感觉。
在这落日时分，我拿起身旁的八音盒，握住摇把顺时针摇动起来。转了一圈，我的内心震荡了起来。
依照我的习惯，每次听完八音盒的音乐后，为了下一次再转的时候一开始就能听见音乐声，我都会把摇把多转一圈半，也就是把中空的部分转过去让摇把卡在音乐响起之前的那个角度。
我是单独一个人住的，而且我记得昨天我也那样做了。
除非······
我实在不敢往那方面想，难道是我昨天忘了把中空的部分转过去？
震惊之余，夕阳的光芒已经向眼前这片连绵的青山铺上了温暖的轻纱，我的内心也随之温暖起来。我随即想起她说的那句话——
“即便我走了，我也永远会陪在你心里”。
是啊，她一直在我心里，不曾离去。
“小桐哥！小桐哥！”
我拿起信纸，起身走到屋内用八音盒把它们压在书桌上，然后穿过屋子往外走去。
“小桐哥！”
我转身一看，周敏正迎着夕阳欢快地朝我挥舞着手臂。