暖融融的火光落在她清冷的眉眼上，柔和了她周身疏离高冷的气场，衬得她眉眼温顺，少了几分平日的锐利，多了几分难得的温柔。
我们两人并肩坐在火堆旁，全程无话，却没有觉得尴尬。
本就都是不喜多言的性子，一路生死与共，早已习惯了彼此的沉默，无需刻意找话缓和气氛。
耳边只剩木柴燃烧的噼啪轻响，混杂着远处荒原流动的风声，交织成荒原深夜最安静的白噪音。
就这样安静沉默了许久，苏晚忽然率先开口，打破了这片沉寂。
她声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，轻声问道：“你是不是觉得，我挺傻的？”
我立刻转头看向她，微微蹙起眉头，说道：“怎么会？”
“一段早就结束的感情，一个早就走远的人，我却记了这么多年。甚至为了一个过期的旧约定，孤身冒险闯进危机四伏的无人区。”
她说着，忽然带着一丝淡淡的自嘲。
“换做旁人，大概率都会觉得我偏执又矫情，甚至自作自受吧。”
我想都没想，直接摇头反驳：“绝对不会。”
“念旧的人，从来都不傻。你只是太重感情，只是习惯把所有情绪都藏在心里，不让别人看穿而已。”
说着，我抬手往火堆里添了一根干柴，火星噼里啪啦炸开，暖光更盛。
我继续说道：“换成是我，未必能做到你这般坦然，更未必有你这份勇气，为了一场多年前的旧约，敢孤身奔赴无人区这种绝境。你一点都不傻。”
苏晚轻笑一声，那笑和她平日里清冷的模样截然不同。
细碎的火光倒映在她清澈的眼眸里，碎星点点，却莫名让人心里生出几分怜惜。
“你倒是很会宽慰人。”她轻声呢喃。
“相处这么久，你应该清楚。我从来不会说什么漂亮场面话，我只是实话实说而已。”
夜色温柔，紧绷的神经也逐渐松弛下来。
这种时候最容易卸下所有伪装，也最容易袒露心声。
我犹豫了片刻，终究还是厚着脸皮，开口问道：“你要是愿意的话，可以跟我说说你和他的故事。”
我之所以主动追问，不是猎奇，是想让她把压在心底多年的心事说出来。
一直憋在心里反复内耗，哪怕这次我们平安走出无人区，她也永远走不出心底的那道坎。
她嘴上说着释然，表现得无所谓。
可我看得出来，她根本没有真正放下，至少没有完全放下。
说完这句话，苏晚没有立刻回应，只是静静盯着跳动的篝火，眸色沉沉。
空气瞬间安静下来，我这句话也显得格外突兀尴尬。
我立马讪讪一笑，连忙打圆场：“没事，我就是随口问问，不想说就不说。每个人心里，都有属于自己的秘密，我都懂。”
我话音刚落，苏晚却忽然猝不及防地开了口。
“我和他，高中就认识了。”
“那时候我是班里的纪律委员，死板较真。而他，是全校最调皮捣蛋的那一类学生。”
“班上每次纪律扣分，十次有八次是因为他，次次拖班级后腿，害得我总被班主任单独约谈批评。”
“那时候我真的特别讨厌他。他不仅不守纪律，还总没事找事捉弄我，逗我生气。”
“后来老师为了整治班级纪律，做了个让人意想不到的安排，居然让他做我的纪律助手，专门协助我管理班级秩序。”
说到这里，苏晚轻轻摇头，自嘲地弯了弯嘴角：
“我当时人都快疯了。让他协助我管纪律，这不是开玩笑吗？有他在，班级纪律只会越来越差。”
“可慢慢我才发现，老师居然是对的。”
“自从当了我的助手，他真的一点点收敛了所有顽劣性子。以前自习课带头吵闹起哄的是他，后来主动站出来制止同学打闹维持秩序的，也是他。”
“有一次体育课自由活动，我实在好奇，随口问他突然严纪律，是不是怕被老师惩罚。”
苏晚说到这里，语气微微一顿。
“他当时笑得吊儿郎当，特别欠揍，说自己天不怕地不怕，根本不怕老师。”
“他说，他只是怕我因为班级扣分，再被老师骂。”
仅仅一句话，瞬间让我心头一震，莫名发酸。
不用她再多说后半段，我已经能体会到她积压多年的心境。
苏晚却没有停下，依旧轻声缓缓诉说，语气平静得像是在讲述一段与自己无关的往事。
“但他的成绩，依旧一塌糊涂。”
“后来有一天，他突然问我想考哪所大学。我说清华。”
“我本来只是随口一说，没想到他特别认真地看着我，说那他也考清华。”
“我当时只觉得可笑又荒唐。”
苏晚轻轻苦笑，“以他当时的成绩，别说清华，就算是普通的一本线，都遥不可及。我只当他是随口吹牛。”
“从那之后，我们的交集反而越来越少。他开始频繁请假，经常不在教室。”
“直到有一次，有同学在街上偶遇他发传单。我立刻拉着同学去找他，当真在街头找到了顶着大太阳发传单的他。”
“他当时看着我，眼神里带着自卑，却还强装轻松，笑着说是帮朋友临时帮忙。”
“我那时候性子直，根本没多想，当场狠狠说了他一顿。”
“我气冲冲地怼他，就你现在这样荒废学业不务正业，还想考清华？简直是白日做梦。”
话音落下，苏晚骤然陷入漫长的沉默。
我没有打扰，默默掏出一根烟点燃。
足足过了一分钟，她才压下心底的波澜，继续轻声开口，语气里满是唏嘘和遗憾。
“很久以后我才知道真相，他在街上兼职发传单赚的所有钱，全部用来报了高考冲刺补习班。”
“他请假缺席的，都是无关紧要的副课。别人上副课放松闲聊的时候，他偷偷跑出学校，拼命补课。”
我听到这里，忍不住重重深吸一口气，满是震撼与佩服。
年少的喜欢最纯粹，也最笨拙。
没人知道那个少年，当时憋着多大的劲儿，只想拼命追上喜欢的人的脚步。
沉默片刻，我终于认真看向火光中的苏晚，轻声问道：“那时候，你知道他喜欢你吗？”