二十年前，宁海市只是一座落后的捕鱼小镇，海雀也只是它沿岸常有的潮汐现象。那时，小镇还叫做潮安。可这个名字并没有给它带来好运。一场由天文异象导致海雀潮灾，给小镇带来了不可磨灭的伤痕。当时，江暮雨被困在一堆废墟中，段启宁的父亲是一名搜救员，正是他救出了自己。潮灾损毁了大半个小镇，年幼的江暮雨无法再找到自己的家，被好心的段父收留，带回他临时的家。就是在那时，江暮雨认识了段启宁，小时候与段启宁一家在简陋棚屋里的一段生活，以及他们在灾难现场捡到的一只白色流浪小狗，成为他们彼此生活中不可磨灭的记忆。
在段家停留的时间很短暂，但在江暮雨的记忆里，又那么漫长。段家和睦美满，在灾难中也充满温暖力量的氛围，如同油画的底色般融入她生命里。再后来，便是悲剧撕开了短暂的童话，江暮雨的父亲在潮灾中失踪，唐芸终于寻回了丢失的女儿。可丈夫和家都在潮水里消失无踪，只剩一个失而复得的女儿，唐芸和无数在灾难中失去家园亲人的幸存者一样崩溃无措。关键时刻，是段家伸出援手，帮助江暮雨和唐芸重建房屋，重新生活。从此，两家也成为胜似亲人的至交，段启宁也正式走进了江暮雨的人生，成为了她从小到大最信任的人。
此后的二十年，小镇终于时来运转，飞速发展，甚至吞并了周围几个县区，一路成为了知名的外贸城市——宁海市。在长大的岁月里，江暮雨和段启宁失去了那只小狗，段启宁却像是受着某种指引，成为了一名宠物医生，这倒是很符合他温暖和善的性子。而如今，26岁的江暮雨已经是一家外贸公司的跟单员，她每天在枯燥重复的生活中醒来、又在赶不完的KPI中睡去，生活就如同这座外贸城市飞速运转的经济，一天也停不下来。
她早已习惯了像这样狼吞虎咽吃每顿饭。
“慢点儿吃！别每次都这样慌慌张张。”段启宁替江暮雨收拾起凌乱的餐桌。
江暮雨调皮地笑了笑，“没办法，再迟到就要从工资里扣了！”
“那你下次就不能早点起？”
江暮雨的神情一瞬间变得委屈，“你知道的，下雨了，我又做了个好长好长的梦，才睡过头了……”她看了看窗外下落的雨点，想起每到雨天就容易做这一类的梦。“我还在梦里见到你了呢！”
“见到我？”段启宁饶有兴致地把双臂放到桌上。
“对啊，又梦到段叔叔来救我了，每次梦里被困住的时候，都能见到他伸出一只手拉我出去。在那之后，我们好像又回到了当初的临时棚屋，还有潮水里脏兮兮的小白狗，那时候水从屋顶和墙壁渗出来，满世界都是雨，却感觉如此安全……”
段启宁低头笑，让被触动的情绪在胸中暗自发酵。他知道，这是江暮雨的心结，混杂了难以忘却的梦魇和给予她力量的慰藉。他不想让江暮雨沉浸在悲伤里太久，故意调侃似地说道，“在梦里救了你这么多次，那你欠我们家多少搜救费了？”
他们一齐笑了笑。新闻中的预警还在继续，预告今天下午会转特大暴雨。
听到这里，江暮雨不禁呛到一口汤，掏出手机发信息给老板，“今天会居家办公吗？新闻里说可能会下大暴雨。”
“下大暴雨？”老板立即回了过来，“下刀子你也得过来！”
“先走一步了！”江暮雨二话不说拍下筷子，早餐没吃完就往公司赶去。
段启宁只来得及喊了一声“注意安全！”
斜风骤雨中，江暮雨艰难地穿着雨衣找共享单车，遇到的一辆辆都有残缺，最后终于遇到一辆完整又崭新的单车，扫完码，刚打算推走时，发现早就被人锁住了，她差点哭出声。
踩完单车、赶完地铁、又心焦如焚等完一个个红绿灯，江暮雨终于抵达了办公楼，在电梯门即将关上的最后一刻挤了进去。
“对不起对不起……”她边挤边道歉，心里默念着迟到千万别被发现，然后用纸巾擦拭着湿漉漉的包和衣服。旁边的人看到她一身雨水，都一脸厌恶地尽可能避开。挤挤挨挨中，江暮雨一不小心后退一步踩中了某个人的脚。后面的人一声痛呼，江暮雨只觉得这个声音十分耳熟。
“对不……”道歉还没说完，江暮雨一回头，就看见了老板刁鑫鑫也挤在电梯里，对自己怒目而视。平时水球一样撑满衬衣的啤酒肚，此刻被他努力吸着，个子不高的他贴在电梯壁上，悄悄踮脚站着。在沙丁鱼罐头一样的电梯里，努力获得一个舒适的角落，看着十分狼狈。
“噗”江暮雨没忍住，忍不住从嘴角泄出一丝笑音，又急忙掩饰住。刁鑫鑫却捕捉到了这可疑的笑声，不知是羞还是愤，吸住的那口气泄了，踮着的脚也没了力气。一时间肚子弹了回来，肚皮上的纽扣顿时绷紧，人也矮下去半截，整个人好像一只瞬间撑开伞盖的胖蘑菇。
江暮雨不敢再看下去，生怕自己会再次笑出声，她干咳两声，想赶紧转移话题。尴尬至极中，不知哪根筋搭错了，她说了一句，“老板，你也迟到了呀……”
……
电梯里的空气都安静了，所有人都用看戏和同情的眼光打量着江暮雨。江暮雨恨不得给自己一嘴巴，只能低头装鹌鹑。电梯终于到达的时候，她逃命一样跑出电梯。在抵达工位的那一刻，江暮雨不禁长长舒一口气：“每一天都是一场历险……”
来不及喘口气，桌面上的办公软件已经开始疯狂跳动，同事们的催促迎头砸来，比窗外的雨声更大。对于社畜来说，潮灾也许已经成为了往事，而每一天的工作，才是正在循环的灾难现场。
雨声，满世界的雨声。
在自己手心里，残翼千纸鹤已抖落了身上的晖光。
人来人往的避难所内，嘈杂的人声如同外面世界的潮水，声浪在简陋却明亮的室内空间翻滚。一双双脚步从面前穿梭而过，在余光视野里留下各不相同的彷徨。
江暮雨蹲在无人察觉的角落里，看着躺在手心的千纸鹤，残翼与满身水渍使它显得落魄又狼狈。
奇怪的是，她好像觉得有两个自己在身体里。
一方面，她只有6岁，对这一切没有认知，只有混沌的感觉，她不知道失踪的父亲还没找到，不知道家乡差点被摧毁，不知道千纸鹤的主人或许已被洪水卷走。只有混沌的直觉告诉她，身上很冷，爸爸妈妈不知道去哪里了，千纸鹤的主人不要这只千纸鹤了。
但是，另一方面，她却又好像有另一个26岁的自己在体内，察觉着这一切。
风把千纸鹤吹落了，江暮雨俯身去捡，抬起身时突然看到人群中一个无比熟悉的影子。
她赶紧一路追去，用小小的身体拨开人潮，那影子并没有跑，而是在远处等她。
接近后，6岁的她说，“你不要你的千纸鹤了吗！”
26岁的她说，“原来你没死……我以为你被卷走了……”
还没等到他说话，身后传来母亲焦急的声音，“小雨！”
江暮雨回头，母亲一路跑来，把自己拉进怀里，手臂被拽得生疼，“告诉你了不要乱跑！再跑丢了怎么办！”她说。
再次回过头去时，他站过的位置已空无一人。
江暮雨从带着雨声的午后醒来。支撑着社畜整个下午和夜晚的，只有一个奢侈的午觉。江暮雨望着窗外的雨幕，意识到自己又去到那个梦境。
当初得救后，江暮雨只在避难所重新见过一次那男孩。
那一天和那梦里一样，她去捡千纸鹤时看到他，冲破人群去找他，隔着几个人影，她问了他几个问题，埋怨他为什么不要千纸鹤了，可他却显得对千纸鹤与她毫不关心，他的视线没有看过来，身影也很快被穿梭的人潮淹没。
这么多年来，她只知道他在世界某一处角落生活着，却并不知道关于他的一切。
只是，每当这样的雨天来临，雨声都会把她带回到最后一次见面的那天，当她醒来时，就会意识到他仍在这世上，带着万分之一会相遇的概率，和永不相遇的可能性，就这样生活下去。