一封来自深城特区招工的信，像一颗投入死水的石子。陈工帮他争取到了名额。揣着陈工塞给他的路费和一本厚厚的笔记，带着一颗破碎的心（他写给美娟的信石沉大海，辗转得知她即将嫁给公社书记的儿子），十月再次踏上远行的火车。他没有流泪，只是眼神比安兴的寒冬更冷，更硬。心底那点未燃尽的青春情愫，彻底化为了灰烬，只余下更灼热的、出人头地的欲望。
深城，这座喷薄着欲望和机遇的年轻城市，成了十月“野蛮生长”的沃土。他从建筑工地的泥瓦匠干起，凭着东北人的豪爽仗义、在底层摸爬滚打练就的机敏、以及陈工传授的算账和管理知识，迅速崭露头角。他敢闯敢拼，头脑灵活，甚至敢于游走规则的边缘。包工程、搞建材、最后成立了自己的建筑公司。财富像滚雪球般积累。加长的凯迪拉克？他有了。簇拥的保镖？也有了。灯红酒绿，纸醉金迷，“刘总”的名号响当当。
然而，在某个应酬归来的深夜，他独自坐在能俯瞰深城璀璨夜景的豪华公寓里，巨大的落地窗映出他西装革履、却眼神空洞的身影。手里端着一杯昂贵的洋酒，却觉得索然无味。他想起了场院金阿姨热气腾腾的包子，想起了小西山的皑皑白雪，想起了父亲佝偻的背，母亲压抑的咳嗽，甚至想起了白美娟低头绞着衣角的模样。一股巨大的、难以言喻的空虚和陌生感攫住了他。他对着玻璃中那个模糊的“刘总”影像，第一次流下了迷茫的泪水。他拥有了曾经梦寐以求的一切，却好像把最珍贵的什么丢在了安兴的雪地里