窝棚封顶那天，下了黑石滩的第一场雪。
不是雪花，是雪粒。细密坚硬的白色颗粒被北风卷着，噼里啪啦打在茅草屋顶上，像无数只小爪子抓挠。气温骤降，呵出的气瞬间变成白雾。
地穴已经完工：三尺深的土坑，一尺半高的石砌内墙，三角木架支撑的屋顶铺着厚厚三层茅草，最外层用黏土混合碎草抹平，防水又防风。入口处做了下沉式门廊，挂着一面用破麻袋和细枝编成的门帘。室内约三丈见方，分睡觉区和活动区，最深处用石板隔出一个小储物间。
最重要的是火塘——不是露天的那种，而是用石块砌成的方形坑，位于窝棚正中央。火塘上方屋顶开了个洞，林昭制作的陶管烟道从那里穿出，斜着伸向室外。
“今晚可以睡个暖和觉了。”陈伯搓着手，脸上难得露出笑容。他负责砌的火塘很规整，石块之间用黏土填得严丝合缝。
众人脸上都带着疲惫的期待。连续七天的挖掘、砌墙、收集材料，每个人手上都磨出了厚茧。但看着这个亲手建起的、能遮风挡雪的空间，成就感冲淡了劳累。
林昭却盯着火塘和烟道，眉头微皱。
“姑娘，怎么了？”苏蕪注意到她的表情。
“我在想通风问题。”林昭说，“煤火在密闭空间燃烧，需要足够的氧气。烟道能把烟排出去，但如果新鲜空气进不来，火会灭，人也会闷。”
她走到门帘边，比划着：“门帘底部要留一掌宽的缝隙，做进风口。另外，在对面墙角，也得开个小通风口——不用太大，拳头大小就行。”
“那不是更冷了？”马夫缩了缩脖子。
“冷比闷死好。”林昭语气坚决，“按我说的做。”
她在门帘底部钉了两根木条，让帘子离地半尺。又在对面墙角，用石片在土墙上凿出一个小洞，用细枝编了个带活动挡板的栅格——白天打开通风，晚上可以临时关闭。
做完这些，天已经全黑了。雪粒还在下，风像野兽在门外嚎叫。
林昭让众人把铺盖搬进新窝棚。干草铺在火塘两侧，上面垫着收集来的破布和旧衣。虽然简陋，但比起岩洞的潮湿阴冷，这里简直是天堂。
“点火吧。”她说。
陈伯用火折子点燃干草，小心地加入煤块。煤是精选过的，块状大，含硫量较低的亮煤。起初烟有些大，但很快，煤块边缘泛起红光，稳定燃烧起来。
橘黄色的火光填满了窝棚。热浪以火塘为中心向外扩散，驱散了土坑里积蓄的寒意。每个人都长长舒了口气，脸上露出近乎幸福的表情。
“真暖和……”小翠把手伸向火塘，眼眶有点红。
连一向沉默的秋月都小声说：“像……像以前家里的炕。”
林昭看着火光照亮的一张张脸，心里那点不安稍微减轻了些。她检查了烟道——陶管接口处有少许烟渗出，但不严重。通风口的冷空气流进来，在火塘上方形成微弱的气流，带着大部分烟从烟道排出。
“先吃饭。”她说。
晚饭是盐煮野菜汤，加了一点点从村民那里换来的豆渣。每人一碗，按工分分配分量。热汤下肚，加上窝棚里的暖意，冻僵的身体慢慢活络起来。
饭后，林昭安排值夜：陈伯和她值上半夜，马夫和账房先生值下半夜。其他人早早躺下，累了一天，很快响起均匀的呼吸声。
林昭坐在火塘边，添了块煤，然后拿出炭笔和一块石板，开始画新的设计图——她想改进制盐的蒸发装置，用烟道的余热来加热盐水，提高效率。
时间在寂静中流逝。火塘里的煤稳定燃烧，偶尔发出轻微的噼啪声。窝棚里越来越暖，暖到林昭脱掉了外层的破麻衣。
但她渐渐觉得不对劲。
头开始发沉，像蒙了一层布。视线有些模糊，石板上的线条在晃动。她以为是累了，甩了甩头，可沉重感不仅没减轻，反而加重了。喉咙发干，胸口发闷。
她看向陈伯。老人坐在门帘边，头一点一点的，似乎睡着了——但陈伯向来警觉，不该在值夜时睡着。
“陈伯？”林昭开口，发现自己的声音有点飘。
陈伯没反应。
她撑着石板想站起来，腿一软，又坐了回去。心脏跳得很快，咚咚咚敲着胸腔，但四肢却使不上力。呼吸变得急促，可吸进的气好像不够用。
“不对……”林昭咬牙，用指甲狠狠掐进掌心。疼痛让她稍微清醒了一瞬。
她看向火塘。煤火还在烧，火焰颜色正常。烟道……她抬头，烟道口有烟冒出，但比之前少了。
通风！
林昭猛地看向门帘底部——那半尺的缝隙，不知何时被从外面吹进来的雪粒和枯叶堵住了一大半！对面墙角的通风口，马夫睡前嫌冷，居然用一块破布塞住了！
空气不流通。煤火消耗了氧气，产生了一氧化碳。而一氧化碳正在这个密闭空间里积聚。
“起来！”林昭用尽全力大喊，但声音微弱沙哑，“都起来！开通风口！”
她挣扎着爬向墙角的通风口，手抖得厉害，几次才扯掉那块破布。冷空气灌进来，但太慢了。她又爬向门帘，想把堵住缝隙的东西扒开，可手指发麻，动作迟缓。
火塘边，林景在睡梦中皱紧眉，小脸通红。苏蕪也发出不安的呻吟。秋月和小翠直接昏迷了。
“陈伯！马夫！”林昭嘶哑地喊。
陈伯终于动了动，睁开眼，但眼神涣散。马夫和账房先生值下半夜，此刻应该醒着，却毫无动静——他们可能也中毒了。
不能等。
林昭抓起火塘边的破陶罐，用最后一点力气砸向门帘。陶罐碎裂声惊醒了苏蕪，她迷茫地睁开眼。
“通风……有毒气……”林昭指着门帘。
苏蕪挣扎着爬起来，她显然也感到不适，但作为医者，反应更快。她踉跄到门帘边，一把扯开门帘——
寒风裹着雪粒呼啸而入。
新鲜空气像冷水泼在脸上。林昭大口呼吸，尽管冷空气刺痛喉咙，但眩晕感开始减轻。她爬过去，把门帘完全掀开，让风直灌进来。
“把所有人都弄醒！拖到门口！”她朝苏蕪喊。
苏蕪点头，先去摇晃陈伯，然后去拉林景。林昭则爬向马夫和账房先生——两人睡在离火塘最远的角落，以为安全，却不知一氧化碳会均匀扩散。
马夫已经昏迷，账房先生意识模糊。林昭扯着马夫的胳膊往外拖，一个成年男人的体重，此刻重如千斤。她咬紧牙关，一寸一寸把他拖向门口。
苏蕪把林景抱到门边，又去拖小翠和秋月。陈伯恢复了些意识，挣扎着帮忙。
窝棚里一片混乱。冷风灌入，火塘的火苗被吹得摇晃，温度骤降，但没人顾得上冷。所有人都在咳嗽，干呕，头晕目眩地往门口爬。
最后一个人拖出门时，林昭几乎虚脱。她瘫坐在雪地上，大口喘气，冰冷的空气灼烧着肺叶，但意识越来越清晰。
窝棚门口，八个人或坐或躺，在风雪中瑟瑟发抖，但至少都还活着。
“发、发生什么了？”账房先生捂着额头，声音发颤。
“毒气。”林昭哑声说，“煤火在不通风的地方烧，会产生一种看不见的毒气。吸入多了，会昏迷，会死。”
众人脸色煞白。
“我明明留了通风口……”林昭看向马夫，“谁堵住了墙角那个口子？”
马夫低下头，嗫嚅道：“我……我睡前觉得有风进来，冷，就找了块布塞住了……”
“门帘底下的缝也被雪堵了。”陈伯声音沉重，“老奴疏忽了，没及时清理。”
林昭闭上眼睛，深吸一口气。不是发火的时候。这是她的责任——她想到了通风，却没制定检查制度，没强调严重性。
“是我的错。”她睁开眼，“我只说了要做通风，没说为什么，没说必须保持畅通。我以为你们明白。”
没人说话。雪粒打在脸上，生疼。
“现在都听我说。”林昭支撑着站起来，身体还在晃，但语气斩钉截铁，“煤火能取暖，能救命，但用不好也能杀人。这种毒气叫‘炭毒’，看不见闻不到，但能在不知不觉中要人命。预防的办法只有两个：通风，通风，还是通风。”
她指向窝棚：“以后每天入睡前，必须有专人检查通风口是否畅通。门帘底部缝隙每天清理。墙角通风口的挡板，除非极寒天气，否则不许关闭。另外，火塘边要常备一盆水——不是灭火用，是让空气湿润些，减少灰尘和毒气。”
“可是……这么通风，窝棚不就冷了吗？”秋月小声说。
“冷可以多盖草，多烧火。”林昭盯着她，“但闷死了，就什么都没了。记住，炭毒发作时，人先是头晕乏力，然后胸闷恶心，接着昏迷，最后死亡。如果感到不适，第一时间开通风，到室外透气。”
她顿了顿：“今晚我们不能睡里面了，等空气彻底换过再说。现在，所有人动手，把窝棚里外清理一遍，重新生火。”
没人有怨言。刚才濒死的恐惧还压在心头，此刻林昭说的每一个字，都像救命稻草。
众人清理门帘缝隙的积雪，重新固定墙角通风口的栅格，用破布扇风加速窝棚内空气流通。林昭则仔细检查了烟道——陶管接口有几处裂缝，烟漏出来也是原因之一。她用湿黏土重新填补。
一个时辰后，窝棚内的空气终于清新。火塘重新点燃，这次门帘半开，通风口全开，冷热空气对流，温度不如之前暖和，但安全。
林昭让所有人围坐在火塘边。
“今天这件事，是个教训。”她说，“我们用的每一样东西——煤火、岩盐、草药——都有可能带来危险。用好了救命，用不好害命。所以往后，任何新技术、新方法，必须先试验，定规矩，教清楚。”
她看向马夫：“你堵通风口是因为冷，我能理解。但下次做这种可能影响安全的事，必须先问，先商量。”
马夫重重点头：“我再也不敢了。”
“还有，”林昭看向众人，“以后值夜的人，职责不只是防外敌，还要防内部危险。火塘的火势、通风的状况、有没有人出现不适——都要时刻留意。”
苏蕪忽然开口：“林姑娘，您说的炭毒……医书里也有记载，叫‘煤气杀人’。但记载很简略，只说烧炭需通风。您怎么知道得这么详细？”
这个问题，林昭早有预料。她平静回答：“我父亲生前研究过军械，也研究过矿冶。矿井里常有这种毒气，他收集过不少案例和应对方法。我小时候听他说过，记下了。”
半真半假。林文渊确实研究过矿冶，但一氧化碳的详细知识，来自另一个世界的教育。
苏蕪不再追问，只是深深看了林昭一眼。
夜深了。众人重新躺下，但这次没人敢睡太沉。通风口的风声、火塘的噼啪声、外面的风雪声，交织在一起。
林昭值最后一班岗。她坐在火塘边，看着跳动的火焰，思绪翻腾。
技术应用必须考虑代价——这是她作为工程师的准则。但在这个世界，代价可能是人命。她太着急了，急着建窝棚，急着让大家暖和，却忽略了最基础的安全教育。
权威建立在实干与公平之上——今天她化解了危机，但危机是她间接造成的。团队对她的信服，不能只靠救命，还得靠防患于未然。
她从怀里掏出炭笔，在石板上写下几行字：
安全巡查制度（通风、火源、结构）
应急预案（中毒、火灾、伤病）
技术培训流程（演示-练习-考核）
一步一步来。
窝棚外，风雪更大了。但窝棚内，煤火温暖，通风良好，八个人在干草铺上安然入睡——经历了生死一瞬后，睡得格外踏实。
林昭添了块煤，检查了通风口，然后走到门边，掀起门帘一角。
远处，黑暗中的黑石滩被雪粒覆盖，泛着微弱的白光。更远处，西北山脊的方向，似乎又有火光闪了一下。
她放下门帘，回到火塘边。
毒气的危机过去了。
但更大的危机，还在黑暗中蛰伏。
至少今晚，他们有了一处安全的、温暖的、用代价换来的家。