1933年1月30日,小胡子成为德意志元首。就在这一天,小胡子的信徒穿着各色制服,或步行,或驾车,或骑着自行车在柏林街道上肆意庆祝。欢呼雀跃的呐粹分子伸直手臂,跨着重步,有时还会随着音乐大跨步地走。呐粹分子一直怀有强烈的复仇愿望,希冀着战胜所有对手。现在,他们终于迎来了期待已久的历史性时刻。从现在起,世界将不再一样。
很快,以小胡子为首的纳粹分子接管了德意志政府,事实上,他们还掌控了德意志经济、社会和文化的方方面面。元首希望雅利安人这一优等种族能征服所有非雅利安人,而雅利安德意志也能就此控制整个欧洲。至于猶太人,小胡子另有打算:种族灭绝。小胡子并未隐藏自己的谋划,反而向世界大肆宣传,相关言论迅速充斥各大城市、广播电台及报刊头版头条。讽刺的是,一些有远见的人也与小胡子的法硒斯主义产生了共鸣,如福特汽车公司的董事长亨利·福特(Henry Ford)及托马斯·J·沃森——美利坚极负盛誉的IBM公司的董事长。
小胡子与托马斯·J·沃森的出生地不同,成长环境也截然相反,人生目标更是迥然有异。一个是十足的资本家,一个是极端的法硒斯主义者,那么,他们又是如何在技术与商业上结成联盟,并最终导致600万欧洲猶太人与同等数量的其他欧洲人死亡?也许,这两个人的性格和人生观确实有着明显的差异。但历史证明,他们可以在合作时无比融洽。
这一切还得从几十年前的纽约说起。
19世纪末期,美利坚工业的快速发展刺激了大量新发明的出现,使得几乎所有手工业都实现了自动化。大批移民受经济增长的吸引,纷纷移居美利坚,以寻求工作。但是,许多人都期望能以更好的方式提供劳力——至少能更快速、更省力。这一时期,奇特的、机械化的装置以及专利产品无处不在,这些设备在作坊或工厂里转动着车轮,摇动着齿轮,简化了工作程序。这场由电力驱动的“第二次工业革命”(Second Industrial Revolution)正如火如荼地进行着。因此,世纪之交的美利坚成为商业与工业的汇集之地,不仅积累了大量资金,还出现了许多“咔嗒咔嗒”的工业发明。此时的美利坚是企业的绝佳发源地,也就是在这时,诞生了一家将会享誉全球的大型企业——IBM。
IBM创建之初,其技术发明只出于一个目的,即利用具有鉴定和量化功能的技术开创性地统计人口。不久之后,IBM便向世人证明,由它发明的技术不仅能统计人口或物品量,还能“计算”——可以记录、处理、检索和分析数据,并且自动回答指定问题。机械化热潮的出现使人类可以利用机器,完成普通人借助纸笔无法完成的海量计算。
赫尔曼·霍尔瑞斯(Herman Hollerith)是IBM的创始人。他出生于1860年,父母是德意志知识分子。虽然他们移居到了纽约州布法罗市,但霍尔瑞斯的父母并没有丢弃骄傲而坚毅的德意志传统。霍尔瑞斯7岁时,身为语言教师的父亲在骑马时意外身亡。因此,他的母亲不得不独自抚养5个孩子。霍尔瑞斯的母亲是一位自尊心很强,且非常独立的女性,她不愿求助于经济条件优渥的父母,而是有原则地选择了艰苦而自立的生活。
年轻的赫尔曼·霍尔瑞斯于15岁那年移居纽约,就读于纽约市立大学。除了在拼写上有些困难,霍尔瑞斯很快就展示出了他的创造天赋。19岁时,霍尔瑞斯以傲人的满分成绩获得了哥伦比亚矿业学院(Columbia School of Mines)的工程学位。1879年,他应学院教授的邀请,成为美利坚人口普查局的一名助理。当时,十年一次的人口普查不过是基本的人头计算,并没有涉及调查对象的职业、受教育情况等信息,因为单是统计数以百万计的美利坚人,就已是一项任务量惊人的工作。仅人工计算以及后期的交叉分析,再到得出最终结果就要耗费几年时间。此外,由于美利坚人口在南北战争后快速增长,人口数量较上一次人口普查可能会翻一番,因此专家预测,1890年的人口普查总花费时间会超过十年。也就是说,当1900年,新一轮的人口普查开始时,1890年的人口普查还没有完全结束。
当时,年仅19岁的霍尔瑞斯来到华盛顿,进入了美利坚人口普查局。在波托马克河游艇俱乐部举办的晚宴上,时任人口统计局主任约翰·比林斯(John Billings)向霍尔瑞斯打趣地说:“应该发明一种机器来做那些纯机械性的工作,比如将人口数量或类似的统计资料绘制成表格。”在听到这句话后,富有创造力的霍尔瑞斯便开始构思方案。
其实,当时的法兰西织布机、简易音乐盒、自动钢琴等装置,都是通过圈状物或卡片上的孔洞来实现自动化重复性动作。大约一年后,霍尔瑞斯突然有了一个想法。当时,他看到一名火车售票员以一种特定的方式在车票上穿孔,以此来记录乘客的身高、发色、鼻子大小、衣着等特征,这种卡片就类似于“以孔位来呈现信息的照片”。其他售票员可以快速读取这些信息,从而抓出那些试图用其他乘客的票应付检票员的人。
赫尔曼·霍尔瑞斯的想法就是发明一种标准化的孔洞卡片,每个孔洞代表不同的特征,如性别、国籍、职业等。之后,再将卡片放进一个“阅读器”中。当卡片快速通过阅读器的槽口时,借助可调节的弹簧装置和感应孔洞的电刷头,阅读器便可以“读取”卡片上的信息。经过处理的卡片会根据特定的孔洞序列被放进相应的卡片堆中。
利用这种技术,人们便可以分类并使用数百万张卡片。任何想要记录的特征,无论是宽泛的还是具体的,都能通过排序或组合卡片中特有的孔洞筛选出来。
这种机器能够完整地描绘出某个人的形象,甚至可以记录某些群体的具体信息。事实上,假如卡片上有足够多的孔洞,而且排序的次数足够多,那么要在数百万人口中辨别出某个人也是可以实现的。每张卡片都是一个信息宝库,而限定其信息量的只有卡片上的孔洞数量而已。对19世纪的人们来说,这种卡片就相当于21世纪的“条形码”。
1884年,靠着从一位德意志朋友那里借来的几千美元,霍尔瑞斯制造了这台机器,并获得了专利权。讽刺的是,这项发明的初期测试并不是用来统计活人,而是为马里兰州、纽约州和新泽西州的卫生部统计死人。
不久,霍尔瑞斯发现这套系统不仅能计算人数,还能帮助各行各业快速完成枯燥的运算,不论是纽约中央铁路局的运货清单,还是普天寿保险公司的保险记录及金融记录,它都能迅速处理。最重要的是,霍尔瑞斯系统不仅能计算数量,还可以对数据进行分析。这台叮当作响的奇特装置在几周内就能完成人类用几年才能完成的计算任务。受到激励后,霍尔瑞斯开启了一次越洋旅行,将自己的电动制表机展示给欧洲各国政府,其中就包括德意志与意呆利。每到一处,霍尔瑞斯总能受到官僚、工程师和统计员的赞誉。这台由钢铁、转动轴与橡胶轮组成的机器不仅是一种精巧的器具,还是一把钥匙,将开启装有无限信息的潘多拉魔盒。
为了协助完成1890年的人口普查,美利坚人口普查局赞助了一项比赛,希望能找到最好的自动计算装置。毫无意外,霍尔瑞斯的设计获胜了。而在此之前,裁判员已经耗费了几年时间去研究霍尔瑞斯的设计。这之后,霍尔瑞斯生产出了自己发明的第一台机器。
1890年,当人口普查结束后,赫尔曼·霍尔瑞斯一夜间成了英雄。
赫尔曼·霍尔瑞斯在统计学方面获得的巨大成就引起了整个科学界的注意,新闻媒体也对他产生了浓厚的兴趣。霍尔瑞斯发明的系统为美利坚人口普查局节省了约500万美元,即预算的1/3。这个系统让人口普查的计算速度变得前所未有的快,也为人口普查这项事业增加了戏剧性的新维度。现在,人口普查员能处理的问题多达235个,包括家庭成员使用何种语言、留在家中或已离开家的孩子有多少、家庭成员的受教育水平如何、来自哪个国家等各种问题。突然间,政府有了记录人口数量与特征的能力。怀有戒心的霍尔瑞斯一直怀疑有电工或技工会偷走他的设计,而且考虑到美利坚人口普查局只在十年一次的人口普查中才会用到大量制表机,于是,他决定将这套系统租给政府,而不是卖给政府。20世纪,在IBM进行的所有大型商业交易中,这项只租不卖的重大决定始终起着重要的作用。为了完成人口普查项目,政府支付了75万美元租用霍尔瑞斯的机器。现在,这位发明家的另一项艰巨任务就是在两次人口普查的间隔期找到新客户。很快,这个问题也解决了。因为,无论是政府部门还是工业组织,他们都排着队,抢着租用霍尔瑞斯的机器。俄国、意大利、英国、法国、奥地利和德国的人口普查与统计部门全都提交了订单。可见,霍尔瑞斯发明的这项新技术几乎无可匹敌,它使世界各地都实现了先进的人口普查工作。霍尔瑞斯只身一人就垄断了这项技术,因为穿孔机、分类机、制表机只能彼此兼容,而且暂时还没有类似的机器出现。
此外,为了采集数据,客户还需要大量穿孔卡,每张卡片本质上只能使用一次。
当时的赫尔曼·霍尔瑞斯尽管还未正式建立公司,却已经拥有了垄断产业的资本。更重要的是,这项事业不仅迅速提高了霍尔瑞斯及其系统的社会地位,还为两者赢得了国际声誉。对霍尔瑞斯而言,政府只是被他控制的客户。在许多方面,霍尔瑞斯都认为他和他发明的技术比政府更加强大。事实也确实如此。
全世界都在等着这位工程师成立公司。然而可笑的是,霍尔瑞斯忙于开展新业务,根本抽不出时间创立公司。此外,霍尔瑞斯虽只有三十多岁,但已变得十分固执。事实证明,这个留着八字胡、经常发脾气的工程师并不适合创业。虽然在有需要时,霍尔瑞斯可以戴着大礼帽,持着精美的手杖出现在各种公共场合,但他缺少耐心,也不具备圆滑的处事手段,他憎恶成立公司这种商业化的活动,还不断怀疑客户企图偷走自己的设计。霍尔瑞斯将自己的发明视如亲生子,事必躬亲。因此,于他而言,这世界上根本不存在重要到不可以得罪的客户或不能违背的合约。正因如此,他与客户纠纷不断,他对客户的态度通常是“要么接受,要么拉倒”。霍尔瑞斯直言不讳,并不顾及他人感受,因而当他怀疑政府官员,无论是国内还是国外——在损害自己的专利权时,就会毫不犹豫地与之展开战斗。其实,生活中的琐事也很容易激怒霍尔瑞斯,比如,当他的车子突然抛锚时,他会立即写信,愤怒地谴责生产商。
除了发明,霍尔瑞斯还珍视另外三样东西,即德意志传统、隐私及他的猫俾斯麦(Bismarck)。人们往往一眼就能看出他与德意志相关的一切事物之间的联系。例如,他出海去欧洲时乘坐的是德意志船。他在澄清与某位同事妻子的关系时说:“因为她是个德意志人,所以我才能跟她相处融洽。”当同事觉得霍尔瑞斯需要休息时,就会建议他回到他深爱的祖国休个长假,因为那是唯一能让他放松下来的地方。
为了保护隐私,霍尔瑞斯在自己的房子周围立起了高高的围栏,将邻居和他们的宠物拒之门外。但霍尔瑞斯发现,还是会有很多猫跳上房顶,再跳进自己的院子。一天,他运用自己的创造力在围栏上绕了一圈电线,并将电线连上电池,然后坐到窗前惬意地抽起雪茄。当看见邻居的猫进来骚扰俾斯麦时,霍尔瑞斯就会按下开关,给这只猫来一次电击。
霍尔瑞斯的第一次大型海外人口普查是为残暴的沙皇尼古拉二世(Nicholas II)组织的。这是沙俄帝国第一次人口普查,涉及近1.2亿人口。由于尼古拉二世急于引进霍尔瑞斯的技术,于是,他便邀请这位发明家来到圣彼得堡,签订了这份大合同。
1896年底,从沙俄回来后不久,赫尔曼·霍尔瑞斯终于成立了公司。
赫尔曼·霍尔瑞斯将公司简陋的办公室置于自己的两层工作室中,这个集车间与仓库于一体的工作室就坐落在华盛顿的乔治城,距白宫和美利坚人口普查局只有几分钟的车程。霍尔瑞斯给公司起了个很直白的名字——制表机公司(Tabulating Machine Company),这个名字很快就被人们遗忘。不过它最终演变成了IBM——有史以来最具辨识度的商业名称之一。
1900年人口普查结束后不久,联邦政府就清楚地认识到自己已帮助赫尔曼·霍尔瑞斯的制表机公司实现了全球垄断。这种全球垄断是基于他们所使用的一项发明,而这项发明则是从美利坚人口普查局的一名内部员工——赫尔曼·霍尔瑞斯的手中获得“授权”的。
另外,富有改革思想的美利坚人口普查局新局长西米恩·诺思(Simeon North)发现,调查局与霍尔瑞斯就机器签订的合同中存在许多违规之处。他意识到,霍尔瑞斯敲诈了联邦政府:过高的专利费、有名无实的机器、机器与穿孔卡前后不一的价格、限制使用权限等供应商滥用权的现象无处不在。更糟糕的是,霍尔瑞斯并没给予美国人口普查局这位客户最优惠的价格,相反,制表机公司向他国政府或商业客户收取的费用更低。诺思怀疑,可能连沙皇尼古拉二世支付的钱都比山姆大叔少得多。
看样子,美利坚纳税人都在资助这个冉冉上升的“霍尔瑞斯帝国”。