第183章 肮脏的交易(二)(六千字)
刀笔梨2025-09-03 11:006,309

  西米恩·诺思在调查中惊讶地发现,人口普查局前任局长威廉·梅里亚姆(William Merriam)曾与霍尔瑞斯商定了许多既有利可图,又令人费解的合同。威廉·梅里亚姆离开美利坚人口普查局仅一年多,霍尔瑞斯就雇用他为制表机公司的总经理。而后,耿耿于怀的西米恩·诺思便不屈不挠地谴责起美利坚人口普查局的代理商,呵斥他们过分依赖于霍尔瑞斯系统,并着手追查那些可疑的收费。诺思想得到答案。“我只希望,联邦政府能像其他的商业机构,甚至他国政府一样,获得同样公平与自由的合同条款。”诺思对霍尔瑞斯说。

  霍尔瑞斯不喜欢他人挑战自己的权威。因此,他不仅没有息事宁人、安抚诺思,反倒与这个最重要的客户展开了一场恶战。霍尔瑞斯不仅在国会,甚至还在委任诺思的老罗斯福(Theodore Roosevelt)总统面前斥责了诺思。霍尔瑞斯认为制表机公司的技术是不可或缺的。他也认为自己能够自由地向美利坚政府施压,甚至随意地抨击联邦政府。随后,诺思开始反攻,并下定决心摆脱霍尔瑞斯那双扼住美利坚人口普查局命脉的双手。诺思知道霍尔瑞斯的专利权在1906年到期,于是便请人试验开发了一台新机器。1905年7月,诺思最终将霍尔瑞斯彻底赶出了美利坚人口普查局。制表机公司也因此失去了最重要的客户。

  同一时间,美利坚人口普查局的另一名技术员詹姆斯·鲍尔斯(James Powers)发明的制表机派上了用场。鲍尔斯的机器比霍尔瑞斯的机器快得多。较之后者,鲍尔斯发明的机器还具备几个自动化方面的优势,价格也更便宜。最重要的是,鲍尔斯的机器能够让美利坚人口普查局彻底摆脱制表机公司的控制。

  霍尔瑞斯一手造就了这次灾祸,他为此沮丧了几个月。其间,他的脾气更加暴躁,也不愿处理其他糟糕的商业讯息,比如,多个策略性投资的亏损以及几个重要铁路商的背叛。不过,通过发明新设计,提高旧有技术,开发更多客户以及与国外签订更多的人口普查合同,制表机公司的盈利开始回升。然而,1910年,霍尔瑞斯又做出了一个相当自负的举动。他试图阻止美利坚政府执行宪法要求的职务——人口普查。霍尔瑞斯声称,美利坚人口普查局即将投用的机器在某种程度上侵犯了他的专利权。他提起诉讼,而且莫名其妙地成功说服了一名华盛顿联邦法官,使对方对第13次人口普查开出禁令。但法院最终做出了不利于制表机公司的裁定。这次,霍尔瑞斯一败涂地。然而,富有的赫尔曼·霍尔瑞斯继续无视现实,在公司处于水深火热之时,还在捣鼓新的奇妙装置,沉迷于不相干的消遣。此时,赫尔曼·霍尔瑞斯的医生坚持让他离开商界,好好休养。而挫败的股东与管理层也非常同意这条建议,纷纷劝告霍尔瑞斯退休。怀着矛盾的心情,赫尔曼·霍尔瑞斯开始分配自己的股份。

  一开始是德意志。1910年,这位发明家将所有的专利授权给一名德意志的加法机推销员威利·海丁格尔(Willy Heidinger)。随后,海丁格尔成立了德意志霍尔瑞斯机器公司(German Hollerith Machine Corporation,即德霍梅格)。除了几位亲戚持有象征性的股份外,海丁格尔一手控制着这家公司。作为获得制表机公司特许的公司,德霍梅格只在德意志境内出租霍尔瑞斯的机器。制表机公司除了收取专利费用,还享有德霍梅格业务的股份。海丁格尔是一位传统的德意志人,对自己的德意志血统十分自豪,非常忠于家庭。和霍尔瑞斯一样,海丁格尔也喜怒无常,情绪时常会像火山一样爆发,此外,他还热衷于商业战争。

  第二年,苦恼的霍尔瑞斯幻想破灭,只得将公司彻底卖掉。此时,坚定的个人主义者查尔斯·弗林特(Charles Flint)登场了。弗林特活跃于19世纪末期,是一名典型而富有的投机资本家。他属于首批拥有汽车并乘坐过飞机的美利坚人,也是一名贪婪的狩猎者、渔夫。弗林特通过国际贸易成为百万富翁,而武器就是他贩卖的产品之一,而他并不在乎是谁购买了这些武器。弗林特大发战争横财的野心永无止境。他曾组织私人舰队去协助巴西当局残酷镇压海军起义,使巴西当局得以重掌大权;也曾将莱特兄弟新发明的飞机的生产权授予恺撒·威廉二世(Kaiser Wilhelm II),德意志因此建立了军用航空,并在一战时组建了王牌空军。不仅如此,弗林特还十分乐意将枪炮和军舰售给恶战中的双方。例如,在秘鲁与智利的边境冲突中,弗林特与智利达成交易后,转而又去和秘鲁做买卖;他还在䒤本与沙俄多次发生冲突时,将武器卖给作战双方。

  关于弗林特,有人写道:“如果某个人用‘军火商’来称呼弗林特,弗林特会好奇这个家伙到底在想什么。这反映出了一战前西方世界的本质。”弗林特还完善了一种臭名昭著的商业模式——托拉斯(Trust)。托拉斯是一种反竞争的产业联合体,时常会悄无声息地吞噬市场中的竞争者,不过,它最终受到了政府的镇压。著名的谢尔曼反托拉斯法就是为打击这种权力滥用而颁布的。当时的报纸将弗林特戏称为“托拉斯之父”。这个头衔让弗林特一度成为那个时代的迷人传奇,以及无耻恶棍。

  这位著名的工业联合大师还十分擅长在橡胶业与化工业中建立卡特尔式经济实体(Cartel-like Entities)。1911年,弗林特开始尝试新花样。他盯上了制造业中四家毫无瓜葛的公司,接近了其重要股东与管理人员。弗林特想将这四家公司整合成一个小型的多样化企业集团。而这一企业集团的核心将是霍尔瑞斯的公司。

  弗林特毫无理由地选择了四家萎靡不振的公司,试图将它们合并起来。这四家公司分别是:国际时间记录公司(International Time Recording Company)——生产记录工人出勤情况的打卡钟;计算尺公司(Computing Scale Company)——零售附有定价表的普通天平,以及一种用于处理肉类与奶酪的切片机;邦迪制造公司(Bundy Manufacturing)——生产一种需用钥匙开锁的小型考勤钟,更重要的是,该公司在纽约恩迪科特拥有位置极佳的房产;最后是霍尔瑞斯的制表机公司,它在四家公司中规模最大,也是这个企业集团的主要成员。

  与弗林特洽谈过后,霍尔瑞斯同意出售公司。赫尔曼·霍尔瑞斯以约121万美元卖掉股份,并签订了一份为期十年的咨询合约,每年额外收取2万美元。这在当时可是一笔巨款。通过组合四家公司名称,新公司最后得到了一个奇怪而平凡的名字,即计算-制表-记录公司(Computing-Tabulating-Recording Company,以下简称CTR)。在当时,多数民众将这个新经济实体解释为“协同集团”,因为这四家公司看似可以存活,实际上都因有限的增长潜力与糟糕的经济状况而饱受冲击。“协同集团”的产生为它们提供了所需的现款和全新的国际销售团队。弗林特并非只是想通过合并这四家公司,以实现规模扩大化,他真正想要的,是构建起新的产业结构,进而让这四家萎靡不振的公司变得强大。

  卖了公司的霍尔瑞斯显得很超然。某天,他来到位于乔治城的车间,车间的每个角落都塞满了机器部件。就在这里,霍尔瑞斯实事求是地向工人宣布:“我卖了公司。”随后,他走近员工,依次给他们做了一两句简短的评语。他对比尔·巴恩斯很亲切,因为巴恩斯在安装皮带机转向装置时丢了一条胳膊。而对一个名叫乔的年轻工人,霍尔瑞斯则张扬地给了他一张50美元的钞票。有些工人甚至从未见过这么大额的钞票,因而对此印象深刻。

  霍尔瑞斯退居二线,成为一个活跃的管理者。他以心灵手巧与雷厉作风创造了制表机公司,如今,制表机公司已扩大为企业集团,而掌控这个企业集团的是一名更为高明的国际操纵者——查尔斯·弗林特。霍尔瑞斯愿意赚钱,却只愿以自己的方式谋利,但对弗林特而言,只要能赚钱,任何方式都可以不用在乎。此外,弗林特希望由商人,而不是技术人员来指挥CTR这条大船。为此,弗林特找到了精力旺盛的美利坚商业恶棍——托马斯·J·沃森。

  19世纪90年代,一条尘土飞扬的蜿蜒小路横穿茂密的山林,连接着偏远农村与纽约州五指湖区的小乡镇。托马斯·J·沃森常驾着鲜黄色的马车经过这条小路,给地面留下一道道灰色车辙。秋天,在马蹄与车轮的碾压下,焦黄色的枫叶噼啪作响;夏天,飞奔的马车时常扬起厚厚的尘土。这些耐人寻味的轶事听起来近乎神奇。郁郁葱葱的山林中,多条小溪流水潺潺,这样的田园美景随处可见,很是吸引人。不过,对沃森来说,更有诱惑力的是在前面等着他的冒险——销售。当时,沃森卖的只是钢琴和缝纫机。不过,这仍需要沃森拥有强大的韧性与不衰的自信,因为沃森的奔波只能为他赢取机会,并不能保证卖出东西。

  成功的销售需要非凡的才能。在销售过程中,推销员需要揣测潜在客户的想法,进而用语言激起对方的购买欲,并最终完成交易。沃森却轻而易举地掌握了这种技巧。高高瘦瘦、英俊聪明的沃森深谙人心,他善于掌握说话时机,知道何时该听,何时该说。沃森不仅精通说服的艺术,还拥有扭转对方强烈的反对意见,并最终“完成交易”的能力。

  天才推销员都知道,一次成功的销售虽然能带来令人上瘾的兴奋感,但这种兴奋感往往是非常短暂的。无论销量有多好,都无法满足这群推销员。对于他们而言,销售不再是职业,而是变成了生活的一部分。

  “没有什么东西是推销员卖不了的。”每一名推销员都知道这句话的真实性,但他们也知道,并非所有的推销员都能走得更远,能征服四方的推销员更是少之又少。

  托马斯·J·沃森就是一位征服者。起初,他只是一个没多大名头的推销员,负责在纽约中西部乡村将小商品卖给当地的农民与市民。不过,他一直在不断成长,并最终获得指挥一家跨国公司的资格,而这家跨国公司所服务的对象不仅是单纯的客户,还包括地区、国家,甚至全体居民。沃森善于找出商业敌人,并能迅速制定策略打败他们。就像所有征服者一样,托马斯·J·沃森会彻底击败所有挡路的对手,从而收获战利品。正是在托马斯·J·沃森的带领下,推销术将从个人万金油逐渐上升为商业战中名副其实的宗教信仰。借助卓越的技艺,托马斯·J·沃森摆脱了卑微的出身,他用了40年的时间,从19世纪末期的路边小贩,到商业恶棍,再到传奇企业大亨与国际政治家,并最终蜕变成美利坚的标志性人物。

  虽出生于贫困的苏格兰沃森家族,但这位未来的企业领航者出生时的名字却是托马斯·J·瓦森(Thomas J.Wasson)。沃森的父亲是一位脸色阴沉,总爱与人争吵的木匠。虽然是一名新教徒,但他并不懂得宗教宽容,因十分反对家族中有信天主教的姻亲,便将自己的姓改成了“瓦森”,以与家族撇清关系。最后,他父亲不再抗议,将名字换回“沃森”,因此瓦森才最终成了托马斯·J·沃森。托马斯·J·沃森成长于帕因特德波斯特(Painted Post)的手指湖镇,但这个地方并没有给野心勃勃的年轻沃森多少选择。为摆脱日后耕地、拉驳船的生活,托马斯·J·沃森早早就立志成为一名教师,甚至考取了教师资格证。不过,只当了一天的教师,托马斯·J·沃森就感到不耐烦了。他坦言道:“我的教师生涯就这样了。我受不了在满是孩子的教室里从早上9点一直待到下午4点。”

  托马斯·J·沃森想进入商界。他最初受雇于镇上的一家商店,负责上街兜售缝纫机和钢琴。不过,他得自备马匹。当经验丰富的搭档离开后,沃森就接管了对方的业务,而且做得比先前更好。在经济不景气的时候,沃森会到友善的农民那里寄宿,而且无论是遭遇了道路被大雨淹没的情况,还是其他逆境,他仍会上街销售。尽管成绩斐然,但沃森每周的薪水只有10美元。不久,他就辞职,另觅他处了。

  托马斯·J·沃森很快就了解到,某些销售岗位会提供一种被称为“佣金”的东西,即分红。他加入了布法罗的建房信用协会(Building and Loan Association),之后便在布法罗南部的居住区,走街串巷地卖股票。沃森签订的是纯佣金制协议。他的经理是一位能说会道、衣冠楚楚的取巧者,教会了他如何才能在酒吧里顺利地卖出股票,以及如何可以装扮得像19世纪90年代的成功商人。没什么比只有佣金的工作更能让人变得花言巧语了。在这方面,沃森出类拔萃,而且那种成功的感觉也让他振奋不已。总之,他非常热衷于卖东西。

  1895年,21岁的沃森偶遇约翰·J·朗格(John J·Range)。朗格是国家收银机公司(National Cash Register Company,以下简称NCR)布法罗办事处的经理。这个外号“现金”的公司是美利坚当时最贪得无厌的企业之一,也是冷酷好战的企业大亨约翰·帕特森(John Patterson)的个人帝国。帕特森制作了一份销售指南,严格规定了推销用语与行为准则,甚至构建了销售时的思维过程。任何员工都不得违背这些规定,必须将帕特森提供的方法视为唯一标准。

  而朗格是帕特森手下一位很成功的销售主管,他会残酷对待,甚至羞辱自己的下属,直到他们完成销售配额。很快,朗格顺理成章地当了沃森的导师。眨眼间,NCR就将沃森变成了一名唯利是图的“雇佣兵”。

  几个月后,沃森一跃为布法罗区域的一流推销员,销售额甚至超过了朗格。

  最终,托马斯·J·沃森成为NCR在东海岸区的最佳推销员,每周佣金高达100美元。在帕特森注意到沃森的优秀表现后,便将他调到罗彻斯特办事处,希望沃森能在那里施展他那令人眼前一亮的技艺。在NCR的160个分支机构中,罗彻斯特办事处的业绩不尽如人意。

  很快,沃森便施展了他的魔法。上任的第一天,沃森在办公室外的柱子上拴马时,遇到了隔壁愤怒的酒店老板。这位愤怒的邻居抱怨说:“NCR的名声不好,前任销售代理商经常烂醉如泥,根本不能好好做事。”几分钟后,不知怎的,沃森竟说服这个不满的男人买下了一台收银机。而后,他又将收银机卖给了另一位对NCR不满的客户。

  帕特森认识到,沃森不仅能销售,还能帮助他击垮罗彻斯特市场上的主要对手,即另一家收银机公司——霍尔伍德公司(Hallwood Company)。帕特森和朗格蛮不讲理、为所欲为,沃森则借鉴两人的处事手段,再利用自己的狡猾技巧,有规划地破坏霍尔伍德公司的销售进程,抢夺其客户,最终将其毁灭。最初,沃森会潜伏在霍尔伍德公司的办公室附近,监视它的销售人员与客户。在锁定目标后,沃森便将相关信息汇报给NCR,而NCR的“恐吓小分队”收到信息后就会立即出动。这个小分队常编造谎言来吓唬竞争对手的潜在客户,比如:NCR会控告霍尔伍德侵犯专利权,而那些购买了霍尔伍德公司机器的人也会受此牵连。之后,他们就会以折扣价将自家机器卖给那些吓破了胆的客户。

  托马斯·J·沃森不会放过任何机会。

  霍尔伍德公司的一名推销员提到:有一天,沃森对他很友好,不过第二天就跑去拜访了原本属于他的客户。这位推销员在早上来到客户的商店时,刚好看见已拿下单子的沃森乘着马车离开。原来,沃森天一亮就驱车20英里(1英里≈1.6093千米)来抢这个客户了。沃森十分享受这次胜利,以至连续好几年都在吹嘘这件事。

  几年之内,沃森就基本将霍尔伍德赶出了罗彻斯特市场。后来,沃森炫耀道,是他让罗彻斯特成为“一个很有组织、很干净的销售区”。

  帕特森喜欢沃森的处事风格。此前,这位寡廉鲜耻的NCR董事长就已学会了用可笑的诽谤和专利诉讼让竞争者举手投降。任何售卖收银机,甚至是二手NCR收银机的商家都是帕特森的打击目标,而沃森,则为这场商战增添了一个全新的维度。帕特森甚至认为,销售收银机是上帝赐予他的权利,而沃森会是他实现霸权的得力助手。

  1903年的一天,帕特森将沃森叫到了办公室,指示他去摧毁全美所有的二手商。

  托马斯·J·沃森虽然已成为罗彻斯特办事处的明星推销员,但在罗彻斯特外,他的名声尚且很小。帕特森将沃森安插到纽约,给了他100万美元的预算,并让他创建了一家名叫“沃森收银机与二手交换”的虚假公司。沃森要做的就是加入二手商社区,熟悉对方业务,在对手附近开店,并以超低价抛售机器,恐吓他们的客户,悄悄抢走对方的业务,从而破坏那些二手商的生存能力。沃森的冒牌公司并不需要盈利,只需要花钱消灭毫不知情的二手收银机卖家。最终,这些卖家要么退出了这个行业,要么在签订了严苛的非竞争条款后,将商品出售给沃森。鉴于沃森没有自己的资金,购买二手商品的钱全部来自NCR。这项任务很隐秘,以至于NCR驻曼哈顿的推销员都以为沃森背叛了罗彻斯特办事处,自立门户。

  实际上,托马斯·J·沃森直接对帕特森及其参谋负责。他用了几年时间才完成这项任务,最终无情地攻克了自己的敌人——二手商。

  受害者的名单很长。包括曼哈顿14号街的二手商弗雷德·布雷宁(Fred Brainin),沃森买断了布雷宁的所有业务,并要求布雷宁不再售卖收银机;还有费城的赛拉斯·莱西(Silas Lacey)。最终,莱西加入了沃森的新战线。在处理美利坚东海岸的二手商时,沃森并没花费多大精力。接着,沃森开始处理真正棘手的对手——芝加哥的二手商。

继续阅读:第184章 肮脏的交易(三)(六千字)

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

1928:我在美利坚卖报纸

微信扫一扫打开爱奇艺小说APP随时看!