第184章 肮脏的交易(三)(六千字)
刀笔梨2025-10-29 09:396,312

  芝加哥最大的经销商之一是阿莫斯·托马斯(Amos Thomas),他的公司位于芝加哥卢普区的伦道夫街,紧邻芝加哥捷运。沃森把他的冒牌公司搬到伦道夫街对面。托马斯回忆说:“沃森……设法让我给自己的公司定价。他想控制二手市场。但我告诉他,我是不会卖掉公司的。”然而,沃森和他的军团(他的原上司约翰·朗格也在其中)每天都会向托马斯施压。

  尽管如此,托马斯还是不愿意卖掉公司。因此,沃森在附近又开了一家店与托马斯竞争。此前,NCR已悄然控制了美利坚收银机公司,后者是霍尔伍德公司的继任者。而这个名叫“美利坚二手收银机公司”的新店是沃森开辟的第二战线,进一步压榨了托马斯。最终,无力抵抗的托马斯只能同意让沃森以2万美元收购公司。但对沃森而言,这个价太高了。

  现在,托马斯终于明白,沃森其实服务于帕特森的NCR。不过,NCR并不在乎托马斯是否知道沃森属于自己。为了证明这一点,他们邀请托马斯来到位于俄亥俄州代顿市的NCR总部。他们先请托马斯享用了一顿豪华晚宴,之后便将他交给一名高管“处理”。托马斯被告知,除非他以一个“合理的价钱”卖出公司,否则NCR会在附近再开一家店,继续抛售商品,直至击溃托马斯的业务。托马斯屈服了,最后以价值15875美元的NCR股份和500美元的现金卖出了公司。遭受重创的托马斯乞求公司的新主人沃森,希望能成为沃森的忠诚手下。总之,阿莫斯·托马斯已被彻底征服。特森的“无赖速成班”在美利坚商业历史上绝无仅有。沃森的一位助手证实,帕特森会因对手被无情毁灭而大声欢呼。在销售会议上,帕特森会叫喊:“干掉他们!摧毁他们!”败阵者包括布谷鸟、全球、霍尔伍德、大都市、单形、托莱多、联盟等大量处在水深火热之中的收银机公司。

  身穿深色西服的NCR推销员因完成配额而受到帕特森的奖励,后者为之创建了“一百分俱乐部”,现在,“现金”将“洁身自好”视为获得成功的一种美好品质。在一次动员大会上,沃森在纸上随意写下了一个单词——思考(Think)。帕特森看到沃森的笔记后,下令将“思考”一词作为标志,分发到整个公司。沃森将帕特森的各种技巧奉为不可或缺的销售圣经,他在NCR学到的手段,也将伴随他一生。

  NCR的作战策略永无止境。据称,贿赂、用诉讼威胁、通过掠夺性定价抛售机器,甚至砸坏竞争者的窗户等都派上过用场。不过,联邦政府终于介入调查。1912年2月22日,帕特森、沃森等几十位高管被指控参与了限制贸易并试图垄断市场的犯罪活动。检察官认为他们所做的是最野蛮的商业行为,并把沃森和NCR比作“墨西哥土匪”。

  1913年,俄亥俄州的一个陪审团对所有被告做出了有罪裁定。沃森的同事,甚至是沃森自己签署的指示信,都向政府提供了足以定罪的确凿证据,让他们无法辩驳。大多数人,包括沃森在内,都被判处了一年有期徒刑。大多数定罪者都哭着请求法官宽大处理,但沃森没有这样做。相反,沃森公开宣布,他对自己的事迹感到自豪。

  不久,水灾来临。那时正值冬春之交,俄亥俄州代顿市变得异常寒冷,连日暴雨几乎淹没了整座城市。随后,迈阿密河也开始泛滥。1913年3月下旬,龙卷风撕裂了代顿市,使其沦为灾难现场,很多地区都被水淹没。突然间,大约9万名居民无家可归,与外界断了联系。但沃森等人还占据着高地上的一条电报线路。

  NCR抓住灾难带给他们的机会,组织了一次大型救灾活动。公司的装配生产线经过改造,每七分钟便可以造出一艘简易划艇;他们还将瓶装水和纸杯,连同干草制成的行军床分发给灾民;NCR用地也被改造成医务室,有许多孩子甚至就在那里出生。此外,沃森从纽约运来了一系列救急用品,如医药用品、食物和水,他还命令工作人员快速修好那些被大水冲坏的路基与道岔。当救援车在离代顿市几英里处遇到了无法修整的道路,只能停车时,沃森便找人将这些物资背到代顿市,悉数送给受难群众。一夜之间,帕特森、沃森等人都成了国家英雄。NCR营业场所上还建立起了新闻工作室。民众向前总统威尔逊先生呈递请愿书,希望总统能特赦沃森等人。检察官考虑到公众舆论,只好让他们签下认罪书,并免除了他们的牢狱之灾。大多数被告急不可待地签下了认罪书。然而,托马斯·J·沃森仍坚称自己毫无过错,拒绝了签名。不久后,托马斯·J·沃森的辩护律师利用诉讼程序上的一条细则成功推翻了他的定罪,而政府也不再起诉托马斯·J·沃森。

  但另一方面,对于托马斯·J·沃森这样一位忠诚的销售老战士,难以捉摸而癫狂的帕特森却在公司员工面前羞辱了他。当时,沃森正在与公司高管们谈话,帕特森装腔作势打断了沃森,并开始表扬另一位推销员。每个人都知道这意味着什么。很快,沃森便被解雇了。

  17年来,NCR一直是沃森的全部。在NCR,托马斯·J·沃森购买了快捷的汽车,获得了大量佣金,学会了操纵商业诡计,还收获了一种归属感。不过,这一切都结束了。虽然沃森有些震惊,但他依然转身就走,放下了在“现金”刺激下的生活。沃森坦言:“我对构建业务的理解几乎都是得益于帕特森先生。”现在,他又增加了一句誓言:“我离开这里后,将会建立一家公司,一家比约翰·帕特森的NCR还要大的公司。”

  还有哪家公司的规模能超过国家收银机?为何非要将眼光局限于美利坚?于是托马斯·J·沃森联系了一个能助他名扬世界的人——CTR的查尔斯·弗林特。

  托马斯·沃森来到查尔斯·弗林特位于第五大道的套房,两人的名声就像磁场一般围绕在各自身上。不过,沃森的名声只在美利坚境内盛传,而弗林特却享誉国际;沃森只操纵过人,而弗林特却影响过多国的命运。然而,这两个大人物并没有一拍即合。

  弗林特比沃森矮,也比沃森老,却和沃森一样充满活力。毕竟,当托马斯·J·沃森还在骑着马穿梭于乡村小路时,弗林特就已坐过莱特兄弟的飞机在云间翱翔,他还驾驶过汽车、乘过最快的船航行于江河湖海,也见识过世界。这使得沃森在初次见到这位传奇资本家时感到十分失望。显然,比起弗林特的身高、外貌,他的观念、想法更具吸引力。

  作为19世纪国际化的经济冒险家,弗林特认为钱能生钱,而商业世界就如动物世界一般,遵循着适者生存的原则。沃森发现,在弗林特的信条中,没有东西是不可被接受的。沃森也知道,冉冉上升的CTR能给他提供一个绝佳的机会,因为在CTR,沃森也许可以成为老板,做所有的决策。CTR的产品种类繁多,它的优势产品是霍尔瑞斯的制表机与分类机,这比起只销售收银机要好得多。如果聘用托马斯·J·沃森管理CTR的合约能顺利敲定,那么,这两个男人将能通力合作,使CTR变得更强。

  但弗林特还没准备好走到CTR的总部,直接任命沃森。因为站在弗林特面前的这位超级推销员还拥有着一项未被推翻的罪名,他仍是一名“罪犯”。虽然还在上诉期,但沃森的罪名依然会损害CTR的形象。CTR曾多次开会讨论是否雇用沃森,在其中的一次会议上,一位董事终于发飙了,他对弗林特吼道:“你想毁掉公司吗?如果那家伙在任职期间进了监狱,你找谁来经营公司?”沃森下定决心要进入CTR,也坦率地向那些满腹狐疑的董事表明了决心。首先,像其他精明的推销员一样,沃森出售了自己;其次,沃森慢慢缓解了董事们对“罪犯”这个身份的顾虑。公司产品及收益在世界各地的迅速增加、上百万美元的增长预期、不断提高的分红,这些愿景才是董事们最为看重的。因此,他们最终认同了沃森。董事们给沃森提供了一笔“绅士化的收入”——每年2.5万美元,再加1200多股公司股份。然而,在NCR时拿着丰厚佣金的经历扩大了沃森的胃口,他希望能在CTR拿到更多佣金。

  弗林特说:“也就是说,你想要分得一杯羹。”

  事实确实如此。沃森成功商定了一份佣金协约——股东分红后,他还要得到公司税后利润的5%。不过,考虑到他身上尚未洗清的罪名,沃森无法以总裁身份成为公司的一员,只能作为一名总经理为公司提供服务。这不是重点,最重要的是,沃森可以自己做主了。1914年5月1日是沃森进入CTR的第一天,从这一天起,这家原属霍尔瑞斯、现属弗林特的公司将不再一样,因为在不久后,它将变成沃森的公司。

  沃森效仿NCR的销售与推广技巧,创建了一家连帕特森都会为之震惊的机构。帕特森为那些完成配额的代理商组建了“一百分俱乐部”,而沃森依葫芦画瓢,创立了“百分百俱乐部”。帕特森要求NCR员工穿上笔挺的白衬衫与深色西服,沃森也坚决要求CTR员工穿着统一的制服。此外,沃森还借用他在NCR的发明,即“思考”这个词。

  在CTR,“思考”一词随处可见,从沃森办公桌的桌面,到公司办公用品的底部。

  在CTR,想要整合这些“帕特森与沃森特色”并不难,因为沃森有几个得力助手,而这些人都是与他一起经历过NCR丑闻的“老战友”。

  实际上,沃森很懂得激励人,只是在NCR时,帕特森没有让他尽情施展这项才能。沃森希望通过鼓舞员工来获得更好的结果,而不是用残酷的手段逼迫他们完成销售配额。沃森的做法为公司员工注入了归属感,下到普通员工,上到管理人员,沃森就如将军了解自己的士兵一般,充分理解了这些人员的价值。此外,总经理头衔的限制也很快消除了。

  1915年,在沃森的罪名被推翻后的48小时内,董事会便同意将沃森升为CTR总裁。

  加入CTR的第一年,沃森一直在空荡荡的办公室里默默工作,努力加强公司财务岗、劳务岗、技术岗之间的联系。他竭尽所能,制定策略来超越并打垮其他的制表机公司。同时,沃森还在争夺专利权,启动工程活动,争取或夺回大客户。必要时,他还会借用银行贷款来帮助公司度过不景气的时期,在他的努力下,CTR开始一步步发展起来。

  霍尔瑞斯虽不再握有大权,但仍是CTR非常活跃的顾问。霍尔瑞斯发现,沃森的处事风格与自己全然不同。几年前,当沃森还在NCR时,曾向霍尔瑞斯订购过一台机器,不过霍尔瑞斯担心为帕特森工作的沃森会仿制自己的机器,便拒绝他的订单。但现在,这两人已属于同一家公司。他们经常聚在一起,讨论从商业化到技术研究的各种问题。霍尔瑞斯是一个会为了某些个人原则而与客户斗争的人,但沃森不像霍尔瑞斯,他可以为了钱不顾一切赢得客户。也就是说,钱才是沃森的原则。此外,公司的董事长乔治·费尔柴尔德(George Fairchild)也是一名值得重视的人物。于是,沃森便围着霍尔瑞斯与费尔柴尔德打转。没有弗林特的持续支持,沃森无法管理公司。但沃森若没有独特的制胜法宝,也无法固执己见。

  慢慢地,沃森不再只是一位杰出的管理人员、令人敬佩的决策者、关键员工,而是变成了CTR的核心。他无处不在的演讲与谈话充满了令人振奋的激情,很快就上升为一种可与礼拜仪式相提并论的激励方式。在员工心中,沃森不仅是优秀的管理者,还是一位令人印象深刻的领袖。人们甚至创作了歌曲来赞美沃森。穿着深蓝色西服和白衬衫的CTR销售大军,会激情昂扬地咏唱:“沃森先生是我们所服务的人,他是CTR的灵魂,他是世上最公正、最正义的人,确实如此。他教会我们如何做好销售,还教会了我们如何才能赚大钱。”

  沃森正步入一个更高的阶段。媒体开始关注他的个人事迹,就像关注CTR一样。沃森似乎无处不在,再加上其令人陶醉的资本家式命令语气,他的话语变成了CTR员工的宗教信仰。沃森奉行家长式作风与威权主义,要求每个人对他绝对忠诚、不断奉献。作为回馈,沃森将CTR变成了一个属于服从者的大家庭。1922年,帕特森去世。很多人都认为帕特森的离世是沃森的命运转折点。从那时起,沃森意识到,不会再有人拿他的一举一动来跟这个残忍无情的收银机大亨作对比了。大约两年后,CTR的董事长费尔柴尔德也离世了。在此之前,霍尔瑞斯也因为厌倦,退出了CTR的董事会,并因身体问题而油尽灯枯。因此,沃森成为公司的首席执行官,代表了无可争议的统治权威。

  现在,沃森可以大刀阔斧地改造CTR了。首先,公司需要一个新名字。沃森认为,“CTR”这个词完全不能传达出公司信息。那些次要产品,如奶酪切片机和需用钥匙开锁的考勤钟,早已被市场抛弃或边缘化了。由于公司现今做的是为国际市场生产大型机器,于是,有人建议为公司简报取一个新名字——国际商业机器(International Business Machines)。沃森意识到,“国际商业机器”这个名字所传达的信息已远超“简报”的范畴,它是沃森及其事业的化身。因此,“国际商业机器”,即IBM成了公司的新名字。沃森的坚定信条在其对所有人的承诺中得到了充分体现:“IBM不仅是一家公司,还是一个永不衰败的世界机构。”

  托马斯·J·沃森越发地将自己融入IBM的各个方面,例如,他会在每个决策中注入自己的风格,也会利用个人魅力吸引每位员工。他用“IBM精神”这个词来形容各类事物,后者代表了对公司的绝对忠诚。托马斯·J·沃森向员工强调说:“我们要一直将彼此视为一家人,我们是IBM这个大家庭的一分子。这个家庭不仅指在座的各位,还包括了我们的妻子和孩子。”在说起IBM时,托马斯·J·沃森会不断提到“一体”这个词。

  IBM员工享受着良好的待遇。他们拥有可观的补偿金,享有优渥的工作条件,如相当丰厚的奖金,十分充裕的休假时间,或是在加入位于纽约恩迪科特的IBM乡村俱乐部后,受邀参加各种活动。此外,他们的孩子也会被召入IBM俱乐部。俱乐部的一位成员信誓旦旦地说:“公司是不会让你孤单的。”那些孩子从小就会被灌输IBM精神,3岁时就有资格加入IBM俱乐部,而到了8岁,就能以初级成员的身份从IBM俱乐部毕业。

  沃森宣扬道:“请大家把我当成一家之长。我希望你们经常来找我,只要你们觉得我能帮上忙。不要拘谨,想找我就来吧,敞开你们的心扉,说出你们的需求,就像我是你们的家长一样。”沃森的父亲形象深入人心,以至于员工会习惯性地就一些日常事务向沃森寻求帮助。例如,约翰·G·菲利普斯(John G.Phillips)虽然在IBM内部很有权力,并最终成为IBM的副董事长,但直到1926年,他才拥有自己的汽车。也就是在那一年,菲利普斯对沃森说:“沃森先生,我有钱买车了,但我还是要征求你的同意。”

  托马斯·J·沃森真正的儿子,后来继承了IBM的汤姆(Tom)承认道:“我在IBM待的时间越久,就越厌恶父亲周身那异教徒般的光环。”

  企业周刊《商业机器》(Business Machines)多次刊登沃森的大幅照片,并定期在头条报道沃森的业绩,即使是最普通的业绩也不例外,如“托马斯·J·沃森在新奥尔良设立办事处”。大众始终将沃森的名字与“思考”这个词等同起来,这种现象不仅是一种奥威尔式的仪式,也是一种活生生的教化。沃森的神话永远不会局限于IBM内部。他十分专制,会大喊着下达命令,还会要求处在各地的员工提供最好的服务、最快的行动速度。沃森甚至雇用了一名秘书专门记录他发出的所有指令。而这一切,都进一步放大了沃森的光环。

  媒体不断报道沃森的行动与伟绩。曾有一位记者就此写道:“这个国家或许没有商人能够像沃森一样,名字与照片可以如此频繁地出现在报纸上。沃森每年会到宴会、大学毕业典礼仪式、艺术展开幕式等各种公共场合发表演讲。”《财富》(Fortune)称沃森为名副其实的领袖。沃森全然知晓自己那神话般的能力,他甚至能辨明火车上的行李员和餐馆里的服务员是否可能破坏自己的名誉。一旦确认,沃森就会给他们小费,一般有10美元之多,这在当时可不是一笔小数目。他曾解释道:“这世上总会有人说你的坏话,除非你能对他们好。这些人可能是服务生、火车售票员、行李员、司机。他们会窥探你的私生活,摧毁你的名声。”

  沃森通过向慈善机构与大学慷慨解囊,大力赞助艺术事业,设置各种会员组织、荣誉学位和奖项,进一步发展了自己和IBM的人造神话。同时,大量标语开始涌入IBM大家庭,他们高呼:“我们原谅深思熟虑后犯下的错误,没有什么是永远停滞不前的。放下烦恼,因为沃森先生在这里。”IBM甚至还有专门的歌曲。自员工从进入IBM文化圈的第一天,就会接受这些歌曲的洗礼,而这种洗礼会延续员工的整个任期。根据不同的用途,IBM共创作了100多首歌曲。有些歌曲专门为沃森而作,其中就包括《IBM赞歌》。

  复兴式的会议让IBM员工无法自拔。员工们用和声演唱着歌曲来奉承这位首领,他们会在唱歌时左右摇摆,兴奋地鼓掌。他们对这位领导充满了崇拜之情,将自己的家庭和命运与公司紧密交织在一起,并为了IBM的荣光勇往直前。托马斯·J·沃森这位“IBM统帅”似乎周身都围绕着不可抗拒的魔力,无论是他醉人的命令,还是超凡的掌控力。

继续阅读:第185章 邪恶种子的萌芽(七千字大章)

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

1928:我在美利坚卖报纸

微信扫一扫打开爱奇艺小说APP随时看!