相比起湖佛总统对海军部的“扩军提案”置之不理,新上台的小罗斯福总统对海军扩大规模以及研究新型作战模式的思潮表现出极大的热情,即便全美正处于经济大萧条的“重灾时期”,然而,军事力量的扩增向来是不在规定的“经济危机的历史周期”里面打转。
在德意志、䒤本、美利坚、意呆利等新晋帝国崛起之前,世界海洋霸权已经由“日不落帝国”把持了两百余年之久,可惜的是,自从一战过后,昔日的海洋帝国也走向了衰落。
大卫·比蒂是大英帝国海军中最后一位保皇党人,或者说是最后一位居此高位的保皇党人。在后世历史中,人们并没有把他当作一个伟大的海上武士。杰利科晋升后,大舰队由他接手指挥,其间他严守老上司的路线,努力保持耐心与自我克制。大卫·比蒂所塑造的“男儿当自强”的年轻司令官形象稳定了舰队的人心,为大英帝国增添了底气。
在当年的媒体报道中,大卫·比蒂就是大英帝国人民抵御外侮以及英勇海军的化身,他从来都保持着昂扬的姿态。不过大卫·比蒂还将遇到巨大挑战。1919年4月,48岁的他成为史上最年轻的舰队司令官。他被授予伯爵爵位,跻身贵族行列。9月,他成为第一海务大臣,任期长达8年。他要打一场全新的战斗,这一次他是代表自己深爱的海军,战场是白厅。
大卫·比蒂认为,在民主时代不列颠将会失去自身长达数百年的制海权。但他已做好奋力捍卫霸主地位的准备,并且为达此目的不惜采用一切诡计和谋略。
大卫·比蒂年岁虽长,但他并没有因此而成为一名行政官员,海军运转的具体事务都交给了他尽心尽力的下属们打理。大卫·比蒂把自己变成了一个政界人物,利用他的敏锐才智、战略头脑和人格魅力与大英帝国的财政部争锋。他在暗中操纵政界事务方面展现出非凡天分。那是一个经济凋敝、预算大幅削减的时代,同时也是一个反对战争的时代——人们希望永远不要再有战争。自1919年起,大英帝国政府坚决主张实行“10年政策”:未来10年不会发生战争,这是制定所有军事计划的前提。比蒂明言反对,他警示保守党和工党联合政府的众多内阁大臣,制海权乃本国生死攸关之所在。大卫·比蒂首先希望德意志军队性能优越的战列舰能作为胜利果实被编入皇家海军的队伍,不过这个打算落空了。
1919年6月21日,德军水手凿沉了他们被拘禁在斯卡帕湾的战舰。对英帝国皇家海军而言,以这种方式作为战争的尾声令人遗憾,它的无上荣耀因第一次世界大战而不复存在。
大卫·比蒂强烈反对大幅削减预算,为此他保证海军将尽一切可能以低成本、高效率的模式运行。他赢得的支持者遍布主要政党和新闻界。他奔走于政治活动的核心理念就是不列颠只有不断建造船舰才能继续保持世界最大海上强国的地位。这个国家不仅要领先于对手国家,还必须让造船工业保持良好状态。
一旦长时间停止建造船舰,那么当危机到来时,造船业就很难恢复到之前的水平了。大卫·比蒂最终达到了自己的目的,4艘45000吨的新战列巡洋舰获准订购。
然而,大英帝国的造船业方面面临着最严重的现实阻力——它超出了财政在紧缩开支下的承受能力,只能停留在空想阶段。1922年,不列颠、美利坚、䒤本、法兰西和意呆利签订《华盛顿条约》。当时的世界海军强国同意限制战舰的建造。战列舰和战列巡洋舰的排水量限制在35000吨,航空母舰限制在27000吨,其他舰艇均限制在10000吨。
更重要的一点是,协议中规定的各国海军的舰艇排水量上限同样适用于新建舰艇。法、意两国在主力战舰方面的限额均为175000吨,䒤本为315000吨,不列颠和美利坚均不得超过525000吨。比蒂的战列巡洋舰建造计划取消。大英帝国皇家海军依靠协约国战舰的支援赢得了第一次世界大战,《华盛顿条约》之后这种依赖性再也无法逆转。英帝国皇家海军的海上霸权在1922年走向终结,这是不列颠帝国以及世界历史的一个转折点。
按照大卫·比蒂的计划,英帝国皇家海军会有一支121架飞机组成的空中力量从8艘航空母舰上起飞,向威廉港的德意志军舰队发射数轮鱼雷。这一1917年形成的构思凶狠大胆。如果真能实施,那将是海战史上划时代的大事件。
大英帝国皇家海军勇于探索新战斗形式的典型特征于此显现,这一次是海军航空作战。1914年至1918年,皇家海军在航空母舰和部署飞机参战方面取得突飞猛进的进展。第一次世界大战结束时,它共有4艘航母、3000架飞机和一支55000人的空军队伍。雷金纳德·霍尔上将(AdmiralReginald Hall)曾说战列舰已经属于过去:“未来,发动进攻靠的是大批大批的战机,黄昏、清晨或者深夜时分它们停落在舰上,等候出海。”
1924年,大英帝国皇家海军的HMS“赫尔墨斯”号(Hermes)开始服役。她铺设龙骨时战争还在进行,这是第一艘专门建造的全通式甲板航空母舰,同时也是世界上第一艘控制塔出现在右舷的现代航母。可见皇家海军在保持海军空中力量方面的热忱丝毫未减。
1933年,一度强盛的皇家海军空军力量只剩下160艘战机和寥寥几艘年深日久的航母。与此同时,美日两国海军接过被不列颠丢弃的接力棒。两国海军都对这种新型海战模式进行了实验,并发展出专门在海上工作的飞机、舰艇、飞行员和船员。其中最让人难堪的是,䒤本海军飞行员的教练是英帝国王牌飞行员,使用的战机是英帝国工程师在英帝国工厂制造的,通过这个方法,䒤本海军的航空力量攀至顶点。
大卫·比蒂在战时非常支持海军航空作战,可惜任职第一海务大臣期间他只能束手无策地看着海军空中力量衰退。他以及之后的继任者们曾要求新建4艘航母,以确保本国在这种新型战斗模式中的先驱地位,但政府让他们寸步难行。
问题要追溯到1918年4月1日大英帝国皇家空军(Royal Air Force,RAF)刚创立的时候。大英帝国皇家海军把自己在空战方面的控制权分给了这个新成立的军种。于是开创性的皇家海军航空队(Royal Naval Air Service),连同其飞机和经验极其丰富的飞行员,都一同离开海军、加入了大英帝国的皇家空军。
对大英帝国的皇家海军而言,这是一个灾难性的决定。正如比蒂所见,大英帝国的皇家海军需要这些由海军训练出来的飞行员和工程师,以及海军专门设计的战机,使它们在海上行动中发挥作用。新成立的皇家空军独立行事,根本无意做海军的跟班。1923年,大卫·比蒂向政内阁提出要求,从事海上任务的飞机和飞行员都由海军部全权掌管,这个要求遭到拒绝。舰载空战队(Fleet Air Arm)将由大英帝国的海军部和皇家空军联合指挥。
家长之间吵嚷不休,舰载空战队成了不受重视的孩子,其资金匮乏、发育不全而且没有发展目标。此时的海军航空母舰还停留在上个时代,飞机数量不足,飞行员寥寥无几。
尤为致命的是,大英帝国皇家海军没有任何关于攻击型航母作战力量的战略部署,只把海上空中力量当作无关紧要的辅助。如果海军能获准打造专属的空军队伍,或者皇家海军航空队能有足够的生存空间来抗衡思维守旧的诸海军将领,形势将大为不同。不过事实是大英帝国的空军部日益重视防空作战和战略轰炸,而海军部只把眼光放在巨型舰炮上。第一次世界大战中,海军是海上航空作战的开路人,并塑造了日后主宰20世纪海上战争的新型武器。它的倾颓带来了何等惨淡的光景,随之而来的将是灾难性后果。
20世纪20年代,关于海上空战的革新减少,几乎到了销声匿迹的程度,这在海军各个环节均有体现。1918年至1919年的海军经费高达3.56亿英镑,1923年时仅有5200万英镑,到1933年也只有5300万英镑。1913年至1936年间新建的战列舰仅有HMS“罗德尼”号和HMS“纳尔逊”号。因为它们是依照《华盛顿条约》的限制条款建造的,所以又称“华盛顿条约战舰”。不列颠造船业和海军军工业遭受无可挽回的伤害,建造巡洋舰、潜艇和驱逐舰的新订单仅够勉强缓和局势,而这只是杯水车薪,无益于大局。依照《华盛顿跳跃》的限制条件,其他国家的海军尚有余裕,都在建造更新式、更精良的战舰,而大英帝国的皇家海军却基本上只能用1909年至1913年间建造的舰艇组建舰队。
衰朽生锈的不只是硬件,人员方面亦承受着重压。1919年,大英帝国皇家海军有男女士兵共计40万人,军职人员37000名。海军女兵存续时间不到两年,战事结束后皇家海军女子服役队被解散。及至1932年,海军服役人员仅9万人,而且即便是在和平时期,他们的待遇也并不好。1925年后入伍的人薪水减少。海军的凝聚力因此动摇,6年之后又有新的一波动荡到来,联合政府将所有公职人员的薪水削减10%,并且1925年以前入伍水手的工资也被调整为1925年以后的水平,这意味着他们将有约25%的薪资被削减。
普通海员们受不了了。1931年9月11日,大西洋舰队返回位于克罗默蒂湾(Cromarty Firth)的基地,海员们回来后从报纸上得知自己的薪水遭到严重削减,不满情绪在酝酿发酵。抗议活动升级为波及整支舰队的哗变,或者更确切地讲,是一场罢工。船员们拒绝重回海上工作,但他们仍然以友好尊敬的态度对待自己的长官。最终内阁同意重新斟酌对1925年以前入伍水手工资的大幅削减,因弗戈登兵变(Invergordon Mutiny)才得以平息。发动兵变的领头者们被捕入狱,200名大西洋舰队海员被遣散。
所有海军服役人员都感受到了财政压力。大英帝国皇家海军规模缩水之后,为继续保持其世界级海师的地位,使其能够完成繁多的任务,比蒂努力争取,一分一毫都不放过。但是曾经把大英帝国皇家海军推向世界霸主的那股政治力量已经耗尽:公众接受削减皇家海军预算,甚至主动要求这样做。不论大卫·比蒂多么费尽心思地威逼利诱、讨价还价,海军的颓势都已经在所难免,联合政府还要满足其他方面的需求,海军只是众多呼吁者中的一个。大卫·比蒂的继任者们十分忧惧,一旦海军参战,场面恐怕不堪设想。把新嘉坡改造成完善防御基地的计划被一再推迟。事实上,所有的英帝国海军基地,包括斯卡帕湾在内,状况都降到了标准水平之下。1931年,海军部提供的报告称,“一旦我国卷入战争,我们的海上力量将不足以维持畅通的航海路线”——大英帝国皇家海军现有的战舰数量根本不够。
不过,当时是一个理想主义盛行的时代。许多人都深信第一次世界大战终止了一切战争,国际联盟(League of Nations)将守卫和平。1930年的《伦敦海军条约》(London Naval Treaty)对潜艇作战制定规则,并再度对战舰建造提出限制。条约由英、美、法、日、意六国共同签署,但这一试图遏制对手国家海军发展的做法没过多久就触礁搁浅。
然而,在未来的3年内,彻底进入独裁统治的意、日两国都宣布中止在华盛顿和伦敦签订的海军协议。整个协议期间,䒤本帝国海军一直在建造新的航母、巡洋舰、驱逐舰和潜艇。甚至到了1937年,䒤本海军建成了3艘极为可怕的同系列战列舰——大和级(Yamato class)战列舰。“大和”号(Yamato)排水量超过7万吨,配备9门口径18.1英寸巨炮。
大英帝国对世界各地的侵略行动已是有心无力。1931年,䒤本入侵华夏的东北(Manchuria)。皇家海军在亚洲海域保持中立,海军部无法介入此事。如调遣战舰,本土舰队就会空虚,这个代价不列颠无法承受。1935年,意呆利的独裁者“老墨”入侵阿比西尼亚的部队渡过了苏伊士运河,英帝国仍旧没有阻拦。同年,态度怯弱的英帝国联合政府同“小胡子”签署了一项条约,允许德海军重整军备,虽然尚有限制条件,但其意义已非同一般。
绥靖政策终非解决之道。阿尔弗雷德·查特菲尔德爵士(Sir AlfredChatfield)曾是大卫·比蒂旗舰舰长和海军部参谋长助理。他在1933年幸运地坐上了大英帝国皇家海军第一海务大臣的位子。那一年“10年政策”废止,海军开始重整军备。1933年海军经费为5300万英镑,1936年升至8100万英镑,1938年高达1.272亿英镑。
䒤本正在威胁着不列颠帝国及其在亚洲和澳洲的贸易。意呆利“老墨”的强大战列舰、潜艇和空军基地让不列颠在地中海的主宰地位变得飘摇。“小胡子”的新海军——德意志第三帝国海军迫使英帝国皇家海军只能把力量集中在本土海域。尽管资金重新回升,但英帝国海军还是面临着严苛的预算上限,查特菲尔德和幕僚们只能做出艰难抉择。潜艇已经威胁到国家的生死存亡,皇家海军的精力是否应该集中在消除这一威胁上?航母是否才是取得20世纪海上霸权的关键?不列颠世界强国的地位是否依赖于她的主力舰队?不过有一点是肯定的:一旦英帝国在欧洲受到威胁,那么皇家海军就无法在亚洲海域介入䒤本事务。
查特菲尔德清楚,一支顶尖的现代海军应当把空中作战放在首位。航母在各类第一线行动中都起着举足轻重的作用。在侦察、大型舰队作战、猎杀巡逻、护航、两栖登陆以及劫掠外国港口中,航母均扮演关键角色。1934年,海军被屡屡拖延的现代航母“皇家方舟”号终于开始建造。1937年,4艘新航母——“辉煌”号(Illustrious)、“胜利”号(Victorious)、“敬畏”号和“不懈”号——开始铺设龙骨。此外还有一件意义更为重大的事情,比蒂对舰载空战队控制权的争夺由查特菲尔德继续推进。1937年他赢得了这场论争,虽然海军部直到1939年才获得海战飞机和飞行员的绝对控制权。尽管有所挽回,但废止皇家海军航空队已经造成了影响深远的破坏性。海军中很多人认为,舰载飞机的功能只是侦察以及帮助战列舰炮手调整发射角度。或许皇家海军比其他对手有更多的航母,但它的飞机和飞行员落于人后。皇家海军对空中力量在现代战争中的进攻能力缺乏深刻认识,所以只是空有其形而已。
海军部的注意力主要还是集中在战列舰上。20世纪30年代人们依旧认为,英帝国在欧洲乃至世界的地位是由主力舰队维系的,这些钢铁巨兽赋予了英帝国封锁欧洲经济的能力。它们依然是威慑全球范围内潜在敌人的有力武器。
战列线可能已经退出历史舞台,但战列舰明显没有。1936年至1937年间查特菲尔德获准新建5艘战列舰——乔治五世级(George Vclass)战列舰。凋敝许久的造船厂难以在一时间内完成这些订单。直到1940年12月,“乔治五世”号(George V)才开始服役,HMS“豪”号(Howe)——该系列最后一艘——到1942年8月方告完工。“辉煌”号航母于1937年下单,1940年5月建成。这远远比不上皇家海军曾经震惊世界的建造速度,建成“无畏”号当年只用了一年零一天。当然了,现在这一切都只是存在于查特菲尔德爵士的脑海当中。
要想建造出足够数量的战舰保卫英帝国所有的全球事务是不可能的,这个教训英帝国在第一次世界大战期间就领教过了。有无数问题正困扰着皇家海军,查特菲尔德的当务之急是抓住其中的关键并组建一支搭配平衡的舰队。早在时日艰难的20世纪20年代,海军就开始持续订购巡洋舰,1933年这一步伐开始加快。驱逐舰的订购也是如此——20年代时还是涓涓细流,30年代则已成川流不息之势。及至1939年年初,皇家海军共有62艘巡洋舰和159艘驱逐舰。至于潜艇则全然不同。两次世界大战之间那些年,英帝国对潜艇建造并不热衷,她更热衷于利用条约禁绝潜艇,研制声呐以及深水炸弹迫使它们不堪为用。尽管如此,为了抵御来自德、意、日三国海军的潜艇威胁,英帝国皇家海军也开始订购更多的潜艇。
尽管英帝国皇家海军仍旧是世界上最庞大的海军,但不论在哪个大洋,它在数量上均处于劣势,参与任何一场战事都需要地区盟国的帮助。同时这些数字也表明,皇家海军的核心力量还是主力舰队。重整军备的进程中,有海军人士强烈呼吁给予护航舰艇更多重视。1917年英帝国差一点就败在了U型潜艇战上,这个教训深深地烙印在人们心中。英帝国非常依赖进口,敌国一旦限制其海上航线就能扼死这个国家。1917年至1918年的反潜行动中,皇家海军凭借443艘本国驱逐舰和大量美式船舰,将海上损毁航船的吨位控制在每月30万吨。第一次世界大战期间,英帝国以及英联邦附属国从澳大利西亚(Australasia)和亚洲出发的运兵船都是在日本护航舰艇的保护下航行的,能在地中海维持局势亦是依靠日军。即便在巅峰时期,皇家海军也不足以亲自保障食物进口以及捍卫整个帝国疆土。
然而,新造的航母、巡洋舰和驱逐舰最初并非用来在战时执行护航任务的,其中大部分是为主力舰队设计的。那些明确标识为进行贸易保护的巡洋舰是用来阻挡水上劫掠者而非U型潜艇的。关于这一点,马修·路德维希跟海军部提交给小罗斯福总统的“新时代海军规划方案”里着重描述了“航母作战群”的概念以及整体的作战力量配备与基地供给体系设计。
大英帝国的皇家海军仍旧是横亘在全球各国海军头顶上的“巨大阴影”,然而,大英帝国的联合政府过于软弱,以至于居然妥协了——连“小胡子”这等绝世狠人都能轻易纵容,想来经济大萧条给英帝国造成的冲击并不比美利坚本土轻薄,甚至有过之而无不及,根据马修·路德维希的环球通讯社从伦敦分部传回纽约总部的报告,此时的伦敦城已经沦为了一片“人间地狱”,各种悲剧在不断上演,可联合政府毫无招架之力,任由危机持续蔓延……