绵竹人招待客人， 不用先开口， 酒先上桌。 这座城酿酒的年头， 比它叫“绵竹”这个名字的年头还要长。 战国的铜罍里装过它， 唐宫的宴席上温过它， 苏轼在黄州的小院里开瓮闻过它，清代的酒旗在棋盘街上为它招了几百年。一条酒脉从史书里流出来， 流进今天的老窖池， 还在冒热气。 酒在绵竹不是产业报表上的数字。它是腊月里家家阳台上的腊味配的那一口，是年画节巡游队伍里醉醺醺的春官，是诸葛井边那口相传酿过大曲的清泉。外地人管绵竹叫“ 酒窝子”，这个称呼很形象， 也很公道： 一座城泡在酒里泡了几千年， 一颦一笑都带着微醺。 这一辑四篇文章，从唐宫的一杯烧春说起，说到还在呼吸的老窖池，说到一杯酒怎样有了名字，最后说到酒和年画怎样在这座城里互相成全。杯里装的不是酒，是绵竹人的时间。