绵竹年画的规矩，是“印线填彩” ：梨木刻版， 印出墨线， 剩下的全靠手绘。一张红货年画，从设计、雕版、印线、上色到描金， 五大工序，十几道环节， 全靠手。
一个村怎么接住这门手艺？答案是拆开。
会刻的刻版，会印的印线，手细的彩绘，门路广的跑销售。刻版的是少数，这活儿要年头；上色的人最多， 农闲堂的村民画师，多是留守在家的妇女和老人。学徒从“摸够” （填色）学起，老师傅最后“开相”， 给人物点睛。这是旧时画坊的老分工，今天在村里原样活着。
彩绘用的是鸳鸯笔， 一边蘸水一边蘸色， 一笔下去， 深浅自然过渡。这门笔法和配色的口诀，前文已经细说过， 村里人未必背得出全句，手都记得。笔到了纸上， 娃娃的腮红该往哪儿落，门神的盔甲该上几道金黄，不用想。
东西做好了往外走。刺绣年画、竹编年画、年画服装、年画伞， 村里村外开发出二十多个系列、一千多种产品， 卖到五十多个国家和地区。年画从门上走下来，走到了伞上、扇子上、冰箱上。
村里把这套分工装进了“乡遇画里”文创社区，前头是店，后头是作坊。
机制有个土名字， 叫“ 五干一分” ：推介部门干、平台支部干、培训协会干、市场公司干、订单村民干， 收益大家分。
话土， 账不土。 2024 年， 村集体经济收入二百零四万元；全村接待游客一百零七万人次， 旅游收入超过四亿两千万；靠年画， 村民人均一年增收两万八千多元。
蒋全艳给我算她的小账：平时在村里小卖部当售货员， 闲下来到农闲堂画画， 一年能多挣一两万。旁边一位村民接话， 农闲时来画画， 一个月能挣两千块，“反正在家也没事干”。
也有新鲜的。村里开了咖啡馆， 3D 打印机把《财神送福》《骑车仕女》画在奶泡上。我点了一杯骑车仕女， 她托着折扇浮在奶泡里，我看了半天没舍得喝。
全村七百零三户农户参与年画、旅游相关经营， 村里聚着国家级、省级传承人六位，艺人三十多个，文创企业二十来家。
游客在农闲堂里排开桌子， 艺人手把手教：先把宣纸覆上木版， 棕刷刷出墨线，这叫拓印；再填色、描线，最后拿笔蘸金粉， 给门神的鞭锏点上金。小孩弄得满手是色，家长在旁边拍照。一幅自己上色的门神带回家，比买的多一层得意。
这门手艺在村里， 成了一桩家家都有份的生计。