呼啸的北风像狼群在啃咬帐篷，二十六岁的张骞蜷缩在匈奴王庭最东边的破旧毡房里。这是他来到草原的第六个冬天，羊皮袄袖口早已磨出毛边，右肩处还留着去年被牧羊犬撕咬的裂口。火塘里半死不活的牛粪火堆，映得青铜司南上的朱雀纹忽明忽暗。
\"咔嗒\"，又一块冰棱从帐篷顶坠落。张骞就着微光，在冻硬的羊皮上勾画星图。炭笔是偷偷用柳枝烧制的，稍一用力就会折断。当他标出角宿位置时，帐外突然传来铁器碰撞声——是匈奴骑兵在夜间巡逻。
\"戌时三刻。\"他默算着更漏，将司南小心藏进皮囊。这个战国时期发明的指南仪器，是他从长安带来的唯一念想。朱雀喙永远指向南方，就像他心底那个从未熄灭的归乡梦。
突然，司南的磁勺剧烈颤动起来。张骞猛地贴住地面，耳朵紧贴冻土——远处传来密集的马蹄声，至少有二十骑正朝这边奔来。他迅速将炭笔灰抹在脸上，抓起羊毛毯旁的干粪块丢进火塘。浓烟顿时腾起，裹着羊膻味的火星溅到他的手背。
\"嗖！\"一支箭矢穿透帐帘钉在木柱上，尾羽还在簌簌震颤。张骞保持着蜷缩姿势，任由烟尘呛出眼泪。六年来他早已摸透匈奴人的习性：越是表现得卑微怯懦，这些草原武士越懒得正眼瞧他。
马蹄声在帐外戛然而止。有人用匈奴语高声喝问：\"汉奴！看见穿金线靴的商人没有？\"
张骞剧烈咳嗽着爬向帐门，掀起毛毡的瞬间，寒风卷着雪粒灌进来。他眯眼看到马背上挂着染血的麻袋，隐约露出半截丝绸衣袖——怕是哪个倒霉的西域行商被劫杀了。
\"大人...咳咳...整日都在捡牛粪...\"他故意让汉语说得磕磕绊绊，手指向西南方的粪堆。骑兵首领咒骂着甩动马鞭，牛皮鞭梢擦过他耳际，在脸颊留下火辣辣的灼痛。
待马蹄声远去，张骞从皮囊掏出个桦树皮小盒。里面藏着节干枯的竹枝，是从使团旌节上折下的。当年被俘时，匈奴人将丈余长的青铜旌节砸成三段，他冒死抢回这截流苏尽落的残骸。此刻竹节表面凝着冰霜，摸起来像块冷铁。
\"参宿西斜，昴宿当空...\"他对着帐顶破洞外的星空呢喃。这是太史令司马谈亲授的观星口诀，在长安时总觉得晦涩，如今却在异乡寒夜成了救命稻草。当目光扫过天狼星时，他忽然浑身僵住——那颗凶星的位置比三年前偏了两指宽！
冷汗顺着脊梁滑下。如果《天官书》记载无误，天狼移位意味着匈奴气运将衰。这个发现让他手指发抖，炭笔在羊皮上划出歪斜的痕迹。必须想办法把消息传给甘父，那个忠心耿耿的匈奴随从，此刻正在三百里外的牧场喂马。
帐外突然传来雪层碎裂声。张骞闪电般将司南塞进皮囊，却听见熟悉的银铃脆响——是阿黛尔发辫上的绿松石在碰撞。这个匈奴贵女总爱穿汉式曲裾深衣，尽管每次都被族人嘲笑像\"套着麻袋的母羊\"。
\"汉家郎又在扮乌龟？\"少女掀帘而入，带着股雪松与马奶酒的混合气息。她今晚戴着狼牙额饰，琥珀色的眼睛在火光下像两汪融化的蜜。
张骞沉默着往火塘添粪块。六年前他被押到单于庭时，这个十岁女孩曾用胡笳吹奏《幽兰操》。此刻她解下银狐裘扔过来，衣领还带着体温：\"披上！你抖得像只淋雨的鹌鹑。\"
\"公主深夜来访，不怕被左贤王责罚？\"他终于开口，故意用上敬语。去年秋天，就是因为她偷偷送来舆地图，害得自己挨了三十鞭。
阿黛尔忽然抽出腰间匕首。寒光闪过，张骞条件反射地后仰，却见她割开狐裘内衬，取出块热腾腾的烤馕：\"吃！月氏商队带来的胡麻，比你啃的冻肉强百倍。\"
馕饼掰开的瞬间，几粒芝麻落在炭灰里。张骞瞳孔微缩——夹层里藏着张桦树皮，上面用炭笔画着弯弯曲曲的路线。这是他们约定的密信方式，上次收到这样的情报，让他找到了甘父藏匿的弓箭。
\"北斗第七星叫什么？\"少女突然用匈奴语发问，匕首尖有意无意地划过他手腕。
\"瑶光。\"张骞盯着她发梢的冰晶，\"在汉家星官里，它主掌兵戈。\"
帐外传来牧羊犬的呜咽，混着守夜人沙哑的歌谣。阿黛尔转动着匕首，刀柄镶嵌的红珊瑚像血滴在跳动：\"单于要把我嫁给右谷蠡王，下个月圆之夜。\"
炭笔\"咔\"地折断在羊皮上。张骞想起三天前看见的求亲队伍，马背上那些叮当作响的金器，此刻都化作沉重的枷锁压在心口。
\"跟我走吧。\"少女的声音突然变轻，\"我知道甘父在居延泽藏了马匹。\"
火塘爆出最后的火星，司南在皮囊里发出细微嗡鸣。张骞望着帐顶的星空，参宿七星正在云层后若隐若现。六年来他第一次伸手抚过阿黛尔发间的绿松石，却在触碰瞬间蜷起手指。
\"你看过会飞的骆驼吗？\"他忽然说，\"敦煌壁画里的翼驼，能载着人穿越流沙。\"少女怔住时，他已起身掀开帐帘。风雪呼啸而入，远处传来苍凉的狼嚎。
\"等找到昆仑山下的天马，我会把它们画在未央宫的墙壁上。\"张骞的声音散在风里，\"用朱砂和青金石，比草原的落日还耀眼。\"
阿黛尔握紧匕首追出去，却只看到雪地上深深的脚印，蜿蜒着通向埋藏旌节的白桦林。月光将他的影子拉得很长，像柄直指南方的青铜剑。