“升旗仪式，现在开始。”
站在升旗台前的女学生用一口标准的普通话说道，国歌响起，所有学生抬头敬礼，腰板挺直，胸前的红领巾在风中飘扬。
这是每周一必举行的升旗仪式，学生们都要佩戴红领巾，和成丰读书的传统一样。
升旗台前是一片有足球场大小的草地，以前学生可以站满整片草地，现在还不到面积的一半，靠近后面围墙的草地已经被改成了菜园子，种了各种当季蔬菜，成丰见过看门的老伯在浇水，菜园子应该是归他所有，毕竟在学校里大部分时间没事干。看门的老伯这么多年不见，除了皮肤黑了些，没啥改变。
成丰也像新入学的部分学生一样，非常激动，这熟悉的场面好多年不见了。
“同学们，上午好！”校长拍了拍麦克风讲话。
校长看起来有四十多岁，戴着厚镜片的眼镜，相貌朴素，听口音不是当地人。镇里一直有一个不成明文的规定，就是最高领导人必须由外地人来担任，副校长才由本地人辅助，他用不标准的普通话开始他的新学期演讲。
九月的阳光直射在草地上，脚下的杂草随风摇晃，刮得学生们短裤下的脚痒痒的。成丰发现专心听讲的人不多，有些还低头在偷着说话，像情报人员在森林里传递信息。大概是大家好久不见了特别开心，小孩子多数这样。
老师们用着严肃的眼光在队伍中扫射，要是敢多嘴，时不时给你个冷刺眼瞧瞧，保证你站得如石雕一样威严。成丰不管这些，任由他们自由发挥。
成丰站在班级排列好的队伍后面，他虽然不是班主任，但一个年级只有一个班，是不是班主任无所谓，学生就这么多，教师多出的头衔，区别就在于每个月可以多拿几百块补贴。语文老师担任班主任，她比成丰小几岁，是隔壁镇的。
这个班级只有45人，班里分成五个小组，这样每个人都可以看得到黑板。
天气实在是太热了，站一会就汗流浃背，有些学生开始不耐烦了，叽叽呀呀地说怎么还不退场。校长站在行政楼上，位置阴凉舒服，他想说多久都可以，一点光都照不到，阳光只炙烤着学生们。
成丰也想快点退场，回办公室喝水。可校长拿起茶杯喝了一口，就知道没那么快结束。
忽然他看到一个人走向了校长旁边，她姿态傲慢，体态臃肿，就像电视里的老佛爷，校长也做了简单介绍。
“这位是大家的副校长！”
成丰很惊讶，站在校长旁边的，是成丰以前读一年级的语文老师，那时她已经很老了，估计现在有六十岁，怎么现在还没退休，做起了副校长？他很多疑问。在这种小地方，副校长可不会有两个。
成丰这么多年没有在路上见到她，以为她因为某个不幸的意外已经告别人间。
她严肃的嘴脸瞬间转化出一丝笑容，比成丰年少见过的脸更加丑陋难看，她和大家打了招呼挥挥手，仿佛下面就是她的支持者。
“你认识她吗？”站在一边的语文老师佳许问，他可能是看到成丰惊讶的表情。
“认识，我们读书那会，她也是和你一样，当语文老师呢！”语文老师戴着眼镜，相貌青春，像邻家姐姐，尤其是她笑起来时露出一颗虎牙，这学期从其他小学调过来。
“哦，看起来很老了。”她好像看出这老女人不是好相处的类型。
“是啊，是个老女人！”成丰低声说着，没错，她模样变得更老了。
成丰一直记得一个画面，那天天气和现在一样，阳光洒在教室走廊里，炎热晴朗。
一个老奶奶和一个学生站在教室里，学生是她唯一的孙子。在一年级期末考中，这名学生考得很差，学生手册上被老师写上了“留级”两个红字，那是学生最怕看到的字眼了。要是看见这样的字眼，你的快乐假期就宣布和你说拜拜了。
这名学生一年级已经读了两年，老奶奶在老师面前苦苦哀求着，希望老师给他升级，去读二年级。那名老师就是老女人，老女人并没有听进奶奶的话，而是歇斯底里地数落着眼前这个学生，一直说他是个笨蛋，你的孙子是个笨蛋。即便如此老奶奶还是没有反驳，希望老师给个机会，老女人一顿骂街后就走开了，留级是改不了的，留下老奶奶和孙子站在原地。老奶奶开始数落自己的笨蛋孙子，豆大的泪水从孙子眼中滴下，他的身材看起来可以读四年级了，最后这名学生读了三年的一年级。
后来学校修改制度，废除留级，成绩再差也是一样，一年升一个年级。
那名学生顺利的升到了四年级，后面实在学不下去了，去做了智商鉴定。鉴定结果是，学生的思维确实是比别人慢了一拍，用句不好听的话来说，就是有点低能儿，学校也就没有再勉强他的成绩了。
一个会数落低能儿的老师，居然当上了副校长，成丰进校前并没有了解到这一点信息。
等他回忆完这件事，升旗仪式已经结束了，学生们开始散场。可他还是站在原地，有必要再重新了解这个老女人，过去在这个学校里做过的坏事，他不再是那个胆小的学生。