警车驶向漩村时，许宁正蹲在半公里外的滩涂上。
他心不在焉地扒开被海水冲泡严实的泥沙，捂住那条很像蚯蚓的沙虫，两指捻起后，丢进月光下掉色严重的塑料桶。
记得以前爸爸曾对妈妈讲，等小宁发育长身体了，就让老家人寄点沙虫干炖汤喝，这玩意儿营养成分高，保准小宁一年能窜个十公分。那时候，妈妈一边洗菜一边问，吃沙虫还能长个？这么神奇怎么偏偏对你失灵了？爸爸系上围裙，接过妈妈递来的菜，沥完水下锅翻炒。油炸得噼啪作响，却盖不住爸爸的爽朗笑声。他嘻嘻哈哈说，这玩意儿也是看人下菜碟，我老婆和它同姓，这次多少得给个面子关照下我儿子。
趴在小板凳上做作业的许宁抬头望去，油烟蒸腾的狭窄空间里，妈妈倚着爸爸笑成一团。
抿住上扬的唇，许宁埋头继续写作文。
半个月后，妈妈不顾爸爸的苦苦哀求，翻过自家五楼的阳台，一跃而下。
那晚许宁睡得很实，后半夜被一阵沉闷的响声惊醒，他掀起被子下床，揉着眼迷迷糊糊走出房间，就见爸爸跪倒在阳台边哭得撕心裂肺，客厅的沙发床上不见了妈妈的身影。起初许宁还以为是在做梦，楼下传来几声尖叫，隐约夹杂着“沙丽”的名字，许宁一下子醒了。
直到葬礼结束，妈妈的遗体被推进殡仪馆的火化炉，许宁都不愿相信这是真的。
他醒着哭，睡着了也哭，什么东西都吃不进，全身仿佛被抽空了力气，眼前时常浮现妈妈的幻象。相比起他，爸爸显得尤为冷静，那晚后他再没有流过一滴眼泪，葬礼期间迎来送往，礼貌地接受亲朋的悼念与安慰。
爸爸许平和是市五中的语文老师，身为班主任的他平时工作很忙，家里都是妈妈在打理。妈妈去世后，许平和辞去班主任，将大部分精力投入家庭。他对许宁变得更加严格，除了监督学习，还逼着刚上四年级的许宁学做家务。许宁写作业磨蹭，爱开小差，写完已经九点多钟，还得去洗自己的脏衣服。
许宁想睡觉，许平和不同意。许宁委屈得摔东西发火，许平和不理他，把卧室房门一锁，霸着沙发看书。无数个夜里，许宁边搓衣服边抹眼泪，思念妈妈的同时，也怨恨许平和的冷血。
妈妈不在了，平日里笑嘻嘻逗自己开心的爸爸也不见了。
许宁恨透了那个该死的罪犯，夺走自己最爱的妈妈，把自己家变成一口冰冷的空棺材。
那人是个建筑工，老婆重病急需医药费，包工头欠着工资不发。因为没能及时救治，他老婆落下了残疾，过后某天晚上，建筑工灌了两瓶牛栏山，冲向包工头家讨说法。在小区楼下遇到了前去探望朋友的妈妈，因为穿着同款长裙，被醉醺醺的建筑工当成了包工头的女人。
小区外的巷口，妈妈被黑暗里伸出的大手捂住嘴，拖进巷子……这些细节是许宁后来从报纸上看到的。
每次看完，他的胃都会剧烈翻涌，全身直冒冷汗，蜷缩在衣柜旁，难过得想吐。他想把报纸撕成粉碎，可这样一来许平和就会知道，自己发现了他的秘密。
许宁是在去年时，发现了许平和藏在衣柜里的秘密。
那会儿他刚升入初中，已经逐渐适应了暴君制定的家规，作业在学校里就能完成，各种家务活也干的得心应手。许平和看在眼里，对儿子盯得不再那么严，不知从何时起，他喜欢上了抽烟。许宁厌恶烟味，又懒得和许平和吵，只能用日渐加深的沉默表达抗议。
有天夜里，许宁腿肚子抽筋从梦里惊醒，起床上厕所，经过客厅，沙发上空无一人。五点多时他又醒了，客厅里传来窸窸窣窣的声响，他蹑手蹑脚下床，透过指宽的门缝瞄去，就见许平和坐在桌前，一手夹烟一手捏着钢笔，目光专注，表情一改平日里的冷漠，时而愤慨，时而激昂。
经过一段时间观察，许宁发现，许平和经常会过在11点后悄悄出门，凌晨时携着满身烟味归来，坐在桌前开始写东西，写完后会将稿纸藏进衣柜底层带锁的抽屉里。
房子是学校分配的教职工宿舍，一室一厅，两人低头不见抬头见，许宁很难找到机会。某次许平和被年级主任临时喊去谈事，走得匆忙，将抽屉钥匙遗落在了鞋柜上。许平和前脚刚走，许宁便迫不及待地打开衣柜，小心翼翼地将那把钥匙插入锁眼，拉出抽屉。
就像童话里那扇打开注定后悔的门，许宁看见了他绝不想见到的东西——报纸，手铐，尼龙绳，锃亮的水果刀，以及一盒附带使用说明的迷香。
而在报纸上，那名强奸犯的刑期已被红笔圈起，算算日子也快放出来了。
忽起的凉意窜进心窝，许宁胃部开始抽动。良久，他颤抖着手取出抽屉最里面的稿纸，在那些彻夜熬成的文字里，也许藏有许平和准备这些东西的意图。
‘……海面飘来汽笛声，月光笼罩，旅客们聚在船头有说有笑。直到怪物浮出海面，睁开巨眸，审视众人。片刻后，猩红血舌游进船舱，卷起一名名旅客……’
许宁惊讶地发现，许平和正在写一篇小说。许平和来自海边的一个小村庄，那也是许宁的老家，小时候每次回老家，许平和都会警告许宁晚上别去海边，否则海怪会带走不按时回家的小孩。
许宁不明白，许平和为什么要写这样一个有关海怪的故事，故事还没到结尾，他将所有东西放归原位，匆匆下楼配了把钥匙，假装什么都没发生。之后每隔几天，许宁便会趁许平和不在家，打开抽屉，查阅小说进度。
‘海怪残忍地吞噬一名名旅客，末了，船上只剩下一对夫妻，以及他们的孩子……’
‘女人不幸被海怪盯上，为了保全丈夫和孩子，她跳入大海，以身为饵……’
‘海怪吃饱了，放弃男人和孩子潜进海底。孤岛上，男人逼着男孩学习生存技能，等待救援……’
‘四年后，男孩已会独立生活，男人最后一次亲吻男孩的额头，趁着夜色恋恋不舍地离去，驾起孤舟带上武器驶入大海深处……’
‘男人朝海底怒吼，他誓与刚刚苏醒的海怪决一死战，哪怕付出被吞噬的代价，以命相换，也要为此生无比珍爱的妻子讨回公道……’
毫无征兆的泪水惊醒了许宁。
滩涂上，他晃了晃脑袋，试图将不该有的猜疑摇散。
每年夏天，许平和都会带他回老家住上一段时日。许平和辞去班主任，学校里依旧有许多事务要处理，一般会等到七月下旬才动身。可今年七月刚过，许平和就打包好行李，早早带着他赶回漩村，就像是在逃避着什么。
那个减刑后只被判了四年的罪犯，他应该放出来了吧？那篇还没写完的海怪故事，结局又是怎样的？
腥潮的海边，许宁四肢莫名僵冷，他拎起塑料桶，加快脚步向村里走去。
他不想再硬撑了，他要找许平和问清楚，那些夜晚，你究竟去干了什么？
攀过高堤，还没等他靠近村落，耳边就响起了刺耳的呼啸，三辆警车碾过起伏的沙石地，驶入村子。
警察？
许宁慌了神，顾不上滑落的塑料桶，踩烂一地沙虫，拼了命向前冲去。当他气喘吁吁地赶到村子里时，沿途和屋舍边上，已经聚满了看热闹的村民。
忽明忽暗的灯火下，他们交头接耳，像一群聒噪的海鸟。
“出什么事了？警察怎么来了？”“这么大事你都不知道？前几天那个强奸犯被抓住了。”“什么？强奸犯？”“你还真不知道啊，前几天娴子家悄悄报了警。”
警察来抓强奸犯的？
许宁抹了把脑门的冷汗，暗松口气。还好，不是来找许平和的。
紧接着，他的胸腔像被注入冰冷的海水，苦涩而沉重。
妈妈走后，每次回到老家，邻居莫婶都会带上现炸的虾饼来看他。以后回到村里就把我当成妈吧，莫婶曾无比心疼地对他说。而娴子是莫婶的女儿，一位漂亮的大姐姐，人也温柔。
为什么厄运总不愿放过自己在乎的人？
许宁鼻腔被浓郁的酸涩堵住，拖着沉重的双腿，不知觉间，已来到莫婶家的院子前。
隔着人群许宁看见了警车，以及被两名大盖帽夹在后座在瘦削人影。人群中，莫大婶双眼通红，不停地嘶吼试图冲向警车。几名村民将她拦住，身前的警察耐心劝说，周围人你一句我一言，人声嘈杂，场面混乱。
许宁愣了片刻，小心翼翼走过去。“莫婶。”他嘴唇翕动，想要说些什么，却不知道该如何表示。
向来都是别人可怜他，安慰他，如今他却突然成为要去安慰别人的人，总感觉有点不配。
有村民看见了许宁。紧接着两个，三个，四个……越来越多的目光落向人群边的少年，四周逐渐安静，直到再无半丝声响。
许宁心跳加快。
那一道道意味不明的目光，将他彻底暴露在小村幽暗的夜里，他手脚渐凉，冷汗从额头溢出。
莫大婶转过身，布满血丝眼球在倒映出许宁的一瞬，像是要爆出来。
“小畜生！”
她奋力挣脱四周纠缠的手臂，推开两名阻挡的村民，冲到许宁面前就是一记耳光。
许宁被打得踉跄后退，耳边嗡嗡作响。
他抬起头，愣愣地看着被高个警察拦住的女人，不明白往日里对待自己就像亲儿子的邻家大婶，为什么要打自己。
村民们用陌生的眼神注视着他，没有一人开口劝解，许宁缩紧着身子，脸庞火辣刺痛，这一刻他只想躲到许平和的身后。
“我对你们那么好！那个挨千刀的畜生为什么要么这么做？为什么要打我家娴子的主意！”莫婶哭着向他嘶吼：“你爸是强奸犯，你也不是好东西！”
许宁耳边嗡的一声，感觉脑袋要炸开。
人群里响起窸窣的议论声，“会不会搞错了？”“是啊，老许可是老师啊，怎么可能做这种事？”
莫婶狠狠呸了一口：“就是他干的！老师怎么了？再说了他早不是老师了！警察都去学校调查过，一个月前他嫖娼被发现，被学校开除。什么狗屁老师，白天装成人模狗样，晚上偷偷去嫖。还随身带着情趣用品，他就是个变态！”
不可能，许平和每个不眠的夜晚都在谋划着那件事，他怎么可能去……嫖？
许宁呆呆盯着脚尖，海浪的喧嚣声仿佛回荡在耳蜗里，直到警察断断续续的声音飘来，“我们警察办案都讲究证据。受害人身上提取到的DNA样本，经过比对，正是来自嫌疑人许平和。”
猛然抬起头，许宁望向警车后排，隔着茶色玻璃窗，他终于看清了那张熟悉的面孔。
“许平和，你说话啊。你快和警察解释不是你做的！你没有伤害过娴子姐……爸！”许宁哽咽着大喊。
后排已被控制住的男人没有转头，也没有开口，他微微沉下脑袋，避开泪流满面的儿子哀求的目光。
许宁的心脏一寸寸下沉，直至跌落冰冷的海中。
警车开动，呼啸声将他淹没。
海底深处，巢穴中，他第一次看清了故事里的海怪，它正缓慢地转过头，凝视着自己。
赫然是父亲的脸。