视频里的新娘穿着长拖尾，复古蕾丝缎面婚纱。她本来就瘦，从背面拍，那层层叠叠的裙摆几乎像白色的巨浪，把她淹没在里面。
婚纱很贵，酒店也贵，挑高的拱顶层高坠着粉白的鲜花，七八盏被鲜花簇拥的水晶吊灯，舞台两侧凸出半弧形歌剧院式包厢，也被粉玫瑰满满缠绕，使得场景像古典舞台或欧式大教堂。好多花，不知道要多少万，为了这场婚礼它们被砍头，好多花正在这里死亡。
但最贵的还是新郎。新娘因此满意，几乎到泫然欲泣的程度，拿着发言稿，声音和手都在微微颤抖：“大家好，我是宋莉娜，我也没想到，有一天我会站在这里说，我今天结婚了！”
我在台下一片客套的掌声和欢呼中按下暂停键。
这个视频我看过七遍。在某条帖子里提到她的婚礼，令我又想回味一遍。
客观来说，上个月应该是我有生以来最痛快，最惬意，最心无旁骛享受的一个月。宋莉娜的恶评滚雪球一样，确切的说是像雪崩，从四面八方的强震中袭来。好像一夜之间，人们对她恨之入骨，原本我看不见的同类们结成军队，一路挥刃，把所有经过的路人拉入其中。她的支持者们还在负隅顽抗，但越来越少，为她说话似乎也成了件丢人的事，可以被道德批判，“不共情底层劳动者”“丫鬟为主子操心”。而她被漫天的雪覆盖着，非常安静，不挣扎，也不说话。我需要依靠望远镜确认她尚未死去，只是常常不在家，在家时也不再遵循往常的作息，常常到中午才起，不再做瑜伽，午饭就开始喝红酒，也不再叫同事到家中开会。她只是坐在任何地方，在沙发，阳台，床上，包括料理台的桌上，不停地刷手机，好像屏幕对她下了蛊，她不能离开一小时。手机的冷白光映在她的脸上，几乎显出一点憔悴，我注意到她的头发不再是蓬松顺滑的，我理解，或者说她终于理解了我，在这种绝望时刻，洗头是一项非常为难的工作。
在这样的风暴中我意外得知了小李竟然还活着。这无疑是种解脱，在感到解脱之前，我先感到的是火焰般烧灼的愤怒。我常常愤怒，为宋莉娜，为我父亲，我母亲，为所有同事，为他人的得意和自己的失意。他靠发布的第一个帖子吃到了流量，一半人信，一半人攻击他信口开河造黄谣（大部分是依然效忠的宋莉娜粉丝），他的第二帖发布了没有配文的，曾经的群体大合照。他站最左边，宋莉娜被一个有啤酒肚，脸上皮肉苍白松散的中年男人搂着，坐在中间的沙发上。
有部分宋莉娜的粉丝在这之后已然叛变，我发现好几个冲锋质疑他的已经换成黑头像，点进主页，已经取关了她。她的粉丝数掉到45万，十分之一的叛徒，十分之一沉默的轻视。
小李倒是增加了三万粉丝。他接下去发布了两张自己的摄影佳作，都是黑暗中被强光照射的裸女部分身体的阴影，评论对他颇有褒奖，“很艺术”“很有表达👍”我看不懂，大概由于我连自己的女性特征都憎恨，我不懂欣赏此类美学，也不懂男人总是要借助女性的身体表达自己，就好像他们也觉得自己的太丑陋。
我终于知道他的全名，季振渝，我还是喊他小李。在看到他最近一张帖，在景区瀑布前仰身比V，脖子上还贴着一张纱布，洋洋得意的自拍时，愤怒真的像火在舔我，我全身都疼。
小时候听过一个故事，被关在瓶子里的精灵第一年想，谁放我出来，我会给他一大笔财宝；第十年想，谁放我出来，我会给他全天下的财富；第一百年想，我会杀了那个放我出来的人。
在我以为自己杀了他的第一天，我祈祷他能复活；第二天，我愿意做任何事，把时间逆转拨回那天之前，拯救他的姓名和我的自由；直到现在，如果我在那个瀑布旁，我会毫不犹豫，在所有人眼皮下把他推下去，让他再死一遍。
但我没有机会了。我只能点开宋莉娜的婚礼视频，再看一遍。
这些年我总在感到孤独，失落，嫉妒的时候重播她的婚礼，连我都不明白的心态，奇怪的安慰剂。接下来她会发表一段很长的感言，长到我看一半就开始走神，长到孙启文的肩膀提起又塌下，在如此重要的场合，他握着她的手，也感觉尴尬，长到我能听见台下的观众开始刷起短视频，筷子碰碟的响动。
这五分钟的演讲大致内容是感动于自己遇到良人，从他们在互联网大会拿错订餐的相识开始说起，她端着一盒高级寿司去找姓孙的先生，看到他正像只温顺的羊，垂着眼睛往嘴里塞她只加了希腊酸奶，难吃无比的绿叶生食。他一开始就没打算追究，怕送餐的服务人员被惩罚——这是她遇到的最和善，最没有攻击性的老板，与他的事业风格截然相反。后面谈起她本不打算结婚，是他如何一点点瓦解了她，让她意识到自己得遇怎样的良人。
大概三分钟的时候我会着重欣赏新郎那微妙的表情，我能想象他那天吃沙拉的表情大概也是这样，忍耐，梗着脖子往下咽。他居然娶了个这么招笑的女人，现在餐已上桌，无法退货。
也许这个视频能安慰到我，正是因为宋莉娜在出丑。她在这五分钟里展现她过度的爱，令在场所有人不适。我们的社会中是很少遇到这么强烈，这么幼稚白痴的爱的。我只有在十几岁时有这样的想法，在青春期，身为女孩的我就觉得一定要找什么人来爱一爱，哪怕是脸上爆发青春痘的，个子稍微高一点的男孩。当他让我失望，当我发现他喜欢别的漂亮女孩时，我就会换一个。那些男孩都没有和我说过他，那一厢情愿的暗恋简直要淹没我，好像这种过度的爱一定要找地方寄存。
她现在就在剖白这种，自恋的爱意，她绑架了在场的所有人。
现在这五分钟已经扩大到每时每刻，所有人都在看她的笑话。这对我造成了重大影响，我珍视的娱乐项目，穿着她同款的衣服，去街角的咖啡店闲坐，享受片刻的凝视与尊重。在周五她提着行李箱出门后，我穿上一件沙色风衣，拿围巾挡住半张脸。当我默许服务生在杯子上写下“宋小姐”时，他的笔停顿了片刻，飞快地扫我一眼，那眼神里绝对不是仰慕。
身边响起一声“咔擦”，我受惊似的扭头，看到一个女大学生模样的女孩，正因为偷拍暴露声音慌张把手机往帆布袋里塞。
她在拍什么？宋莉娜或是我？我生恐留下更多证据，低下头，眼睛到处乱找，大概贼眉鼠眼。要是有人问我，我打定主意只说自己姓宋，这不是仿冒罪。
急着推开店门时咖啡被挤出来，淋在我手背，连平常的微温都不是，滚烫的，我的手背立刻红了一块。
没人在拿宋莉娜当回事，我冒充她，只会被看作潘金莲。
我知道我也有点罪过，起码小李的风波由我引起，她无辜遭难。但我手上掌握她更多罪证。她曾经发帖，说自己违规停车被举报，她去警局交罚款，交警看到她，电话里的疾言厉色也没有了，委婉暗示她可以和举报人沟通，主动用自己手机，和对方通话。最后处罚被取消，她发了张全妆，穿着露肩荷叶边上衣和交警的合影，配文说，「警察叔叔夸我好看，在沟通后取消了罚金，my lucky day」
没几分钟，大概她意识到，这件事的愚蠢与危险，立即删除，但我已经截图。现在放出来，正好为这凶猛火焰添一泼油，利用美貌的便利，公权私用，人们能更痛快的恨她。现在他们已经不满足于只能在男女关系，暧昧道德中鄙夷她，她像一块肥肉，颤颤的，软弱的，个个都能咬一口。
事发之后她只更新了一条白底黑字的声明，大意是未经她同意流出的视频来自一场普通的生日聚会，未发生任何不雅之事。视频里她躺在好友腿上，对方是从小一起长大的表姐，打扮中性加上短发，易被误认为男性友人。她因肠胃炎加酒醉呕吐不适，才躺下被照顾。恳请大家不做无端揣测，更别伤害他人隐私。她保留对隐私与肖像权的起诉权。
没人相信，评论都是冷嘲热讽，说她即便报警，也不足取信，网红明星这类手段多了去。还有人根据局部截图，“表姐”的手臂肌肉，疑似喉结，证明百分百是个男人，嘲笑她为洗白，指雄为雌，“阉割”了自己的情人。
我不知道她为什么不限制，屏蔽评论，难道她昼夜不歇，边撕着嘴唇上干裂的死皮，边强迫症似的刷新手机，看的就是这些？她是对被辱骂上瘾？
连我自己都不相信，这些评论里没有一条来自于我。
我什么都没说，在这铺天盖地的恨意狂欢里，我对她的恨，显得那么微不足道，那么不特别。明明我才是真正了解她的人，她把我做的最得意的一件事都剥夺了，她总是这样，让我回到平庸。
我用微波炉又热了一杯白水，喝下，凑到望远镜前。我没抱希望，她接二连三的出远门，也许是度假散心，有钱人面临网暴都是这样。她停更主页一个月，同事和朋友怕被殃及，也不再蹭她的合照，我无从得知她到底去哪了，在忙什么。
唯一的线索来自四天前，一个互联网高管在泰国参加亚洲游戏峰会，她大概忙于事业，太少上网，在休息室偶遇宋莉娜并和她合照，发到主页上，配文“遇到刚工作时喜欢的穿搭博主😍。”照片里宋莉娜戴着耀娱传媒的深蓝色鸭舌帽，鼻眼被阴影盖住，大概没化妆，脸瘦了很多，显出脸颊边凹陷的肌肉竖纹，她只涂了口红，看得出在努力微笑，凄艳的红唇，好似木偶。背景里孙启文坐在单人沙发里，低头看手机，胸前挂着公司名牌。
评论区随即被攻陷，“遇到嗑药出轨女👋”“后面的男人头上怎么绿绿的”“怪不得人家能成功，能忍男人之不能忍。”女高管只过了一天就删除争议照。但我因此得知宋莉娜陪同丈夫去开会。
没有可供窥视的对象，我的生活也失去了规则和形状。不知几点我早早陷入睡眠，四点半突然惊醒，这时天色还是一种钴蓝和深黑之间的混沌状态，我的房里蓝茵茵的，像汪在海水中。离赶地铁上班还早，但再入睡，时间又太短。我迷茫地望着窗外，等太阳升起。
一张黑色的影子，贴纸一样轻飘飘的，晃荡的浮在对面，也像蓝色水族缸的房子里。
我怀疑是贼，惊疑地凑到望远镜前，打开录像功能。
是孙启文。他穿着一身黑西装，拎着黑色的行李箱，手在后背，把门合上。很疲惫似的，靠在门边，重重叹了口气，揉了把脸。
他怎么会一个人回来？
他真的像一张贴纸，不知自己该被安置到这个漂亮，空旷的房子中的哪一处。他贴着门站了几分钟，走到岛台餐桌，给自己冲了杯胶囊咖啡，打开冰箱加奶，喝了一口，吐出来，可能牛奶已变质发酸。他背对落地窗，两手撑着岛台，又站了一会，游魂一样走到沙发，坐下，一只手撑着头，没看手机，只是静静坐着。
等到黎明的蓝色完全褪去，海水被抽走，惨白的晨光仿佛沙子，重新注满房间，他能上岸了。他仿佛突然被叫醒，惶惑站起来，不明白自己为什么在这似的，无助地发了会呆，再走到他们那张双人床背后敞开的衣帽间——床头后做了一堵假墙，和对面真墙两边，打了顶天立地的柜子，三条敞口柜放包，三条玻璃柜摆鞋，其余则是各种大衣，短上衣，挂丝巾和帽子的置物柜，中嵌巨大的镜子，像现在这样，光线慷慨时，在玻璃窗和镜子间来回折射，几乎像个立方的钻石。宋莉娜一直在这两堵墙间称王做帝，她可以站在其间，试整整一小时的衣服，直到那些柔软如蛇蜕皮的布料全都铺满她脚下，直到我希望夕阳的火烧云在那折射中聚集，发热，把她全身皮肤点燃。
孙启文打开其中一扇柜门，拽出一条白色真丝吊带睡裙，胸口和裙角缀着蕾丝。
那是宋莉娜最近已不常穿的一条旧裙。
他转回床边，把那条裙子展开，铺在床上宋莉娜睡的那侧，吊带摆在枕头两侧，又把裙子褶皱抚平。
然后他躺在自己那侧，把脸慢慢贴上那条睡裙。
他背对我，我再调整焦距，也捕捉不到他的神情，但这画面诡异，我毛骨悚然地焦躁起来。
在这时我注意到镜头里的他肩膀微微规律的，起伏地颤动。
他似乎在哭。