我怀疑宋莉娜死了。
这听起来很像我的疯狂妄想：一个失败的疯女人的终极期待，一个我每天有12小时在脑中默念的愿望，我在应付种种不正常的顾客间歇，在脑中想象的完美谋杀。现在我终于足够疯癫，开始混不清现实与脑中世界。
现实世界里的宋莉娜在网上不像是死了，倒像走出网暴阴影。她先是发布四张泰国度假海滩的照片，没有自拍，全是日落日出的风景。
「感谢所有人一直以来的支持与批评，对我而言，都是珍贵的关注。
接下来我想更多专注生活，找寻自己真正想做的事，远离一段时间网络，也许不会频繁更新。
希望我爱的和爱我的人都幸福。
Lena宋 宋莉娜」
她打开了留言防护，能看到的都是关注她一百天以上的死忠粉。很多依依惜别和挽留，有的唾骂网暴路人，有人让她不该理会那些声音，更多的则是祝福她能如愿享受一段时间不被关注的人生。
如果他们看到我所看到的，恐怕不会如此乐观。
——宋莉娜在我眼前失踪了。
在孙启文从泰国回来之后，在那个清晨他古怪地贴着妻子的睡裙痛哭过后，我再也没见过宋莉娜的身影。
刚开始我没有起疑，这看起来就是那种下午五点连续播出的无趣豪门情感电视剧的桥段：夫妻两人的感情在留言中生变，宋莉娜陪同朋友留在泰国度假散心，推迟回国面对一切。过于爱她，不愿离婚，为她受尽羞辱和调侃的丈夫独自归家，在压抑与痛苦中借裙思人，宣泄情感，等风波过后他们还是完美的一对。
我猜测他的压力也与事业相关。互联网不再像我刚毕业时那般兴盛，仿佛遍地金矿，在淘金地卖个铲子也能随意发家致富。近来风口紧缩，他的公司迎难上新游戏，面对很大阻力。在八卦宋莉娜的帖子里有人怕热闹不够，贴出耀娱传媒的股价，在科创板，涨跌幅也剧烈，高高低低的拉扯，是人的心电图也要濒死了。那人精准的在每个落点标明宋莉娜被爆料的节点，嘲笑她是“身价百万的荔枝小姐”“以一己之力坑害股民”。
也许孙启文因此也不能与她离婚，不然会酿成更多的关注与更大的丑闻。就像她五分钟婚礼宣言的其中一句“现在我绑住你了，你永远都别想和我分开。”
连我所在的，我每天都怀疑濒临倒闭的购物网站也裁员一半。出乎意料的是我被留下了，也许是我实在没有存在感，我整个人，连同217工位都被HR选择性忽视。其实我不太在乎，每天上班会看到工位空了几行，台面所有曾经布满的私人物品：盲盒娃娃，绿植，鼠标垫和水杯都被清空，好像小时候的格子草稿纸，擦去一列，空出方方的位置。我每天都在等通知我也打包走人，但迎来的是加倍的订单处理量，甚至挤压了我的如厕时间，我这两周都在便秘。没过多久，我发现很久不见“天狼”，他也被裁了，倒是一件好事。
况且宋莉娜许久不归，我的时间失去了意义，我也不渴望太多休息。到家我就开始看小说，偶尔留意对面。我不是很乐意偷窥孙启文的生活，他非常无趣，作息也不规律，有时两天不回家，一回来就睡过整个白天，没有朋友上门，不打电话，不叫外卖，永远穿着同一套西装或兜帽衫，配一双运动鞋。
男人们的所有生活都像在为事业将就，凑合，坐牢一样，拒绝享受，不知道他们的事业又有多大成就。
有一晚凌晨两点半，正常来说我不会为盯着他看而熬夜，但为裁员过渡，白班增添了晚上七点到八点的休息，再加班到十一点。我爸在客厅入睡，电视里播报着永恒的新闻，战役与导弹，平民与创伤。我推开门打破了他的睡眠，他骂我出去鬼混，不正经的女人才会在这个点回来。我盯着屏幕，只想在那些破败不堪的土地上挖一个坑，把他塞进去，填满，盖平，等着下一个炸弹在那上面爆炸。
这么多年来，我们住在同一个屋子里，我对他而言像是个陌生人。他居然还觉得我可以是一个有夜生活的，有朋友，有男人青睐的普通女人。
我居然还会对他失望和生气，这让我对自己更加失望。
因为这股怒气，我在床上翻一条煎鱼似的，失眠到深夜。我没拉窗帘，明亮的光线从窗外射入，照在我的眼皮上。我干脆翻身下床，坐在地板上，摆弄望远镜。
孙启文到家了，他一直喜欢在开门的当下，触摸智能屏，把家里的主灯氛围灯全部打开，酒店大厅似的迎接他。他大概酒醉，脱下外套，和那件像焊在身上的始祖鸟背心时，摇晃了下，捏住那单人沙发的高背才站稳。接着他走去浴室，路线呈S型，途中大腿猛地撞上摆在床尾的象牙色梳妆台。
我无法确定梳妆台的材质，大概是岩板，边角镶着一圈香槟色金属，阔大方正，边沿都是直角线，丝毫不柔和，它是宋莉娜的冷硬王座。
孙启文疼得厉害，捂着腿，几乎蜷蹲下。他花了点时间缓过来，慢慢站起，他盯着台面上所有高低有序的收纳盒，不同形状的玻璃瓶装的香水，乳液，眉笔，削笔刀，和大概二十多支口红，盯着看了好一会。
我不知道他在想的是否与我一样，我看得有点入神，我仿佛闻到，触摸到，那些口红的颜色，香气，那玻璃瓶玲珑剔透的材质太像宋莉娜了。它们甚至可以组合起来，像女孩的变形金刚，让那些瓶瓶罐罐当骨骼，透明的化妆水流淌做血液，肤色和雪白的膏体凝成皮肤，口红做手指，能拼出一个一模一样的宋莉娜来。
孙启文突然走回客厅，抓起餐桌边的椭圆形垃圾桶，再走回梳妆台。他怒气冲冲，挥胳膊把台上的所有化妆品全往垃圾桶扫。桶口是扁圆的，来不及接纳许多，他不在乎，只是不停往下丢，掉落出去的塑料罐弹出去老远，滚到床上，玻璃瓶在木地板上绽开，碎屑和水乳迸得满地。
他丢下垃圾桶，走向衣帽间。我开始担心他会砸破玻璃柜，为这场面添点血，现在他们家已经像战争爆破现场。但他也许恢复了部分理智，从柜顶够出许多折好的名牌包装袋来，白色、橙色、土黄、黑色，连我都认得的logo，那是宋莉娜多年以来的战绩。他把大塑胶袋撑开，纸袋立满一地，拉开柜门，采摘菜果的农民似的一把把抓住各种布料，柔软的挺括的，曲线型的斗篷状的，雪纺的羊绒的，全部从衣架和横杆上剥下来，往下丢。宋莉娜的衣服都很轻，一件件柔顺地蜷起，受伤了一样，落进袋子里。我忍不住想，要是我的冬衣，涤纶化纤，足够把所有名贵娇气的纸袋压扁。
衣服太多，最后没几个袋子承载的住，歪歪扭扭地倒着，铺在地上的更多。他不在意，直到清空了四分之三的柜子，又抽出一个暗褐色皮的印满老花的行李箱，和一个羊皮，腹大的手提包，把地上的全卷在一起，塞进去。扣上行李箱时他曲起一只腿，跪压在上面。
我按下摄像键，出于某种，我也解释不清的不安。
我当时有种天真的猜想，也许他们终于决定离婚了？宋莉娜不准备回来了，而他太溺爱她，每天回家面对她的痕迹和残局，都感到折磨，终于爆发，要全部收好打包给她？
但他紧接着就把装满化妆品的垃圾桶拖到门边，打开入户门，把垃圾桶整个推出去。又回到衣帽间，几袋几袋地提着，一样丢出门外。他在那间大平层房里来回折返，我滑稽的联想到愚公移山。中间他也累了，半靠着墙歇气，碰到电灯开关，卧室和衣帽间的顶灯骤熄，我留意了下时间，三点半。
凌晨三点半的黑暗是纯粹的，几乎有点阴气。他继续穿梭在被落地窗分割的明亮与黑暗的方框里，走到客厅时影子被拖得又长又高，变了形。我越看，他的影子越狰狞，越诡异。我的脑子里浮现许多谋杀小说的封面，还有经典惊悚片，《后窗》《惊魂记》《蓝丝绒》，那一袋一袋，在黑暗里融化了形状，混沌地看不清的衣物，真的是衣物吗？我看到的是对的吗？刚刚他泄愤的拽下衣服，在我脑中已经幻化成了他用力撕扯着毫无生气的宋莉娜的身体，那白丝裙不是她白玉脂似的腰腹吗？旧黄色的小羊皮手套，是她的断手，青蓝色的丝巾勒在她的脖子上，他拽着，往下拽，她无助地蹬着腿，颈骨咔擦一声被折断，往后一仰，翻着白眼，凝视天花板。香槟色的阳帽从纸袋滚出，那是她的头颅。
我的呼吸越来越重，无法停止恐怖的联想。孙启文到底在做什么？他拖着行李箱，已经到了疲惫的极限，喘着气，一只胳膊垂着，拖着它在木地板上一步步挪动。
分尸的男人，半夜处理罪证的男人。所有的庸俗故事里都这么写。
他终于把它们全丢出门外，然后栽倒在沙发里。他捂着刚刚撞到的大腿，那疼痛也许又来报复他了，打了一通电话。
几分钟后，他去开门，穿着他们小区物业制服的年轻男人在门外点头哈腰，跟他说着些什么，他只点了几下头，懒于应付，又把门关上了。
不知道他们的昂贵物业费每年收多少，三点半也有不拖延的服务，我心中同情那个物业，虽然他长着我最讨厌的鹰钩鼻。
之后孙启文没有了动静，他躺在足能睡两个人的黑色真皮沙发上看手机，也许睡着了。那栋楼的一楼大厅门开了，鹰钩鼻男左手拎着黑色垃圾袋和三个纸袋，右手拖着褐色行李箱，手肘下还夹着个纸袋，拿肩膀撞开门，像一头运货的骡子，走了很远一截，我拿望远镜继续跟踪，看他停在两栋楼后的一人高的垃圾箱边。
他把那些袋子全都扔了进去。
总共跑了三趟，他才扔完。从我这个高度窥视，一层大厅被压得严丝合缝，根本看不见他坐在哪里，是否在清醒的值班。我只能等待。
早上五点，天像白开水杯里兑了点牛奶，朦朦的亮了。大厅的明黄色灯关了，又过了几分钟，鹰钩鼻打着哈欠走出大门，还拽了一下玻璃门，检查它是否能正常上锁，之后往小区大门的方向走。
我拖着刚从储物室最里面翻出的行李箱去乘电梯。电梯窄小的空间里满是霉味，应该是我的行李箱散发的。从大学回来后，我再也没用过它，她就那么被放了十几年，我这样的人，不可能去旅行，除了对宋莉娜，我对这个世界根本没有好奇心，还要花费我讨好所有蠢货客户挣来的钱。
我又看了它一眼，高考后的我当时居然选了个薄荷绿色，春天一样的行李箱。我在期待什么？人真是可以对命运一无所知，充满愚忠的指望。
我已经做好准备，如果被守门的保安盘问，我会说自己是宋莉娜的新员工。我不敢在她家楼下冒充她，要是保安给孙启文打电话确认怎么办？他恨之入骨的妻子突然出现可不是什么好事。但保安亭空荡荡，大概也在换班。
太久没用的滚轮在高级小区的石板地面上喀嚓，喀嚓随我的一步步发出巨响，听在我耳朵里，就像宋莉娜的颈部一次次断裂，她在我脑中排演着几十种死法。
我终于走到垃圾箱旁。那只昂贵行李箱端正的竖在一旁，幸运的是时间太早，不然住这种小区的人也许也有酷爱捡拾值钱货，占便宜的，毕竟有些有钱人还有偷窃癖。
我站在花坛边上，捋起袖子，准备掏那个垃圾桶。
我首先是被香味袭击了，所有碎裂的玻璃像盘子和碗，盛着一汪汪的香水，它们仿佛摆脱了控制的妖精，得到了自由，疯狂地迷醉地缠在一起，鲜花和熟烂果实的味道，浓烈到分辨不出的熏人。我没有那么接近过宋莉娜，但在我的想象中，这正是她的味道，腐烂的，过度的，迷幻的香。这些破裂的香水滴在了令我眼熟的衣服上，手提包和鞋子上，已经被腌入味了。
我把它们一件件提了出来。
然后我看见了那个娃娃屋一样，白色小房子似的名牌包。
我确信宋莉娜死了。