我的童年在二十世纪八十年代的农村度过，那是改革开放的初期，吃穿用行玩等各个方面都如春草，绿油油的、毛茸茸的，一天一个样。我的童年对一切都充满了好奇、充满了希望。相较于城市的孩子，农村的变化犹如自行车之于电动车，差一点儿就能追上，又总差那么一点儿。
初中到县城读书，我才知道羊肉可以穿成串烤着吃或者炸着吃，城里同学的零食都存放在冰箱和食品柜里，他们的父母会定期检查食品保质期并调换更新。我们农村孩子的零食存放在大自然，带着阳光的味道、大地的气息、不同季节的特征，获取时享有抽盲盒的惊喜。也许是由于防卫性的骄傲，也许是因为对食物的好恶已经养成，我发现自己更喜欢我们农村孩子的零食。
儿时的农村相对封闭，没有川流不息的车辆，没有眼花缭乱的商店，极少见到陌生人，那时的孩子更自由。家如同旅店，用来吃饭和睡觉，上学好比工作，定时打卡完成任务，其他时间都和小伙伴奔跑嬉戏在山林、河塘、菜地、果园、
田野之间，随着季节的变更从自然的手中接过各种各样新鲜的食物。
春天，我们每天盯着杨树和柳树，评判其叶子的好坏优劣。适时的杨树叶和柳芽可以做成凉菜，杨树叶更苦一点，柳芽更嫩一点。两种不同味道的树叶，凉拌方法同样简单，焯水、加盐、加醋、加蒜，也可根据个人喜好再加入香油、白糖、辣椒油。难的是适时两个字，其最佳食用时间不到一周。杨柳叶子太小没有味道，稍微大一点就变得又柴又苦且难以调制入味，只有不大不小时，嫩度和味道才刚刚好。我们觉察嫩叶的变化，仿佛觉察自己骨骼血肉的悄悄生长。吃过了杨树叶和柳树叶，就开始关注榆树。榆树的花朵状如铜钱，叫作榆钱儿，生吃带着一丝甜甜的味道，也可以多捋一点，带回家交给奶奶，和着玉米面、白面、土豆块蒸熟再炒制，就成为延庆特色主食———打磈磊。也有人写作块垒、库垒、傀儡等，是主食名称的音译。然后草木蓬勃生长起来，田野变成大菜园，我们挖曲曲菜、马齿苋、蒲公英，用稚嫩的小手丰富了单调的餐桌。奶奶讲述的故事里，这些野菜变成饥荒年间的救命主食。不同的时代决定了一种食物不同的地位和价值。
孔乙己说“盗书非盗，窃也”，我们孩子也不认为上树摘果子、到菜园子里摘黄瓜是偷。青杏尚小，三三两两偷吃的孩子已经坐上树杈；黄瓜顶花带刺，临出门的孩子眼尖发现，粗暴扭下，一掰几截大家分吃；桑葚紫红，将孩子的嘴唇、双手、衣服染成黑色；田野里的黑甜甜（学名龙葵）、野酸枣、酸不溜、红菇娘、一串红的花蜜都是解馋的零嘴。真正缤纷的秋天到来，苹果园、梨园又成为我们占领的阵地。看管巡视果园的大人们发现偷嘴的孩子，会远远地呵斥驱赶，却不真正追赶抓捕“嫌犯”。没有“家贼”引不来“外鬼”，带头的正是自己家的孩子，跟着的都是村里的小淘气们。明天、后天，这些孩子们会继续转战另一家果园。
大人们念叨着要纠正孩子们的淘气，事虽小，却可能演变成恶习。他们又太心疼孩子，半大不大的年龄，对食物充满欲望、对世界充满好奇，家里的柜子却空空如也。逢年过节储备的点心、瓜子、枣等食物，不管放在卧室板柜最底层，还是藏在堆放杂物的库房房梁上，或者埋进米缸里，都能在最短的时间被翻找出来，放进一张一合的小嘴巴中。看着孩子们吃东西的幸福样儿，大人所有的气愤无奈都化成一句温柔的责骂：“这个臭孩子。”他们在有限的生活开支中挤出钱来给孩子买新鲜的食物，自己却舍不得尝一尝。
日子一天天变得更好，卖冰棒、西瓜、爆米花等食物的小贩开始进入村庄，父母也会买些带包装袋的小吃放在家里的柜子里，孩子有了自己能够掌控的零花钱，频繁光顾村中的小卖部，冰棍、奶糖、辣片、虾条、泡泡糖、干脆面、果丹皮、五香瓜子整个小卖部的零食品目不过一二十种，却一下将我们临近尾声的童年点缀成缤纷的彩色。
一晃就是几十年，无论农村还是城市，家家储备的零食种类都比儿时小卖部丰富。当年还是孩子的我们成了孩子的父母，因为孩子的零食，我们也有了新的烦恼：孩子们总有奇奇怪怪的零食，零食品种极其丰富，检查包装上的食品安全信息、定期清理过期食物变成负担；我们儿时零食是正餐的点缀，孩子们的正餐反成为零食的补充，孩子们还很小，我们就要担心他们的血压血糖与体重；孩子们得到零食过于容易，天南海北的水果只与金钱挂钩，他们不在乎食物生长的枝头和土壤，理解不了采摘果实时风抚摸脸庞的感觉，寻觅食物中自然缺少寻找的快乐、珍惜的滋味。我带着孩子回村掰苞米，给她摘地边学名龙葵的“黑甜甜”和野酸枣，人家说：“没有洗怎么吃？又小又涩怎么吃？”网上掀起怀旧风，售卖很久见不到的儿时零食，兴奋地下单购买，大力推销给孩子。孩子满怀期待，又皱眉厌弃，我自己吃进嘴里也找不到原来的味道。我忽然发现，过去的记忆如同用了滤镜的美颜照片，修饰了苦涩与艰难。我们依然对童年的零食念念不忘，是因为童年之味的记忆中还包裹着爱、友谊，以及旧日的时光。
随着大部分儿时零食的消失，昔日的过往同时退场，我们的生活驶进发展的高速公路。我把关于儿时零食的记忆插进时间的相册，顺着时间的脉络，翻看回味，在对比中体味幸福的滋味。