人生有很多第一次。第一次牙牙学语，第一次离开家庭走进校园，第一次为自己的过错承担责任，第一次乘飞机在云朵中穿行当无数个惊奇的第一次变成重复的无数次，我逐渐长大成熟，也不断磨平了观察世界和热爱生活的敏锐度。我按照世俗的标准定义成功，像个运动员似的朝着设定的目的地狂奔，不再关心沿途的风景。我开始变得急躁、浮躁、烦躁。这时候，我突然变成了母亲，被迫放慢脚步陪女儿长大。某一天给女儿读书，读到张文亮的《牵一只蜗牛去散步》，我觉得这首诗不是写给孩子的，是写给浮躁的我的，不是我陪着孩子长大，是孩子帮我重新活过：孩子的每一点变化都是我的“第一次”，孩子带我回到纯真；从孩子到母亲身份的转变，让我开始理解父母曾经的做法，进而更容易体会他者的感受；摸索如何教育孩子的过程，也让我不停反思自己，归零过去，调整自己。
立志当个“坏”妈妈
宝贝女儿第一次被医生放到我的怀里，我平托着娇嫩柔弱的小家伙儿，看着她澄澈如水、灿烂如星的眼睛，内心变得异常柔软，同时开始焦虑担忧。我知道，从此我要为怀中的小人儿负责，我生活的轨道将被她改写。
对我自己来说，不管是男孩还是女孩，都是我最宝贝的孩子，我同样疼爱，但丈夫是家中独子，公公、婆婆会不会更想要一个男孩子呢？我担心女儿能否得到这个家庭完全的爱，担心她美丽纯净的眼睛会因为重男轻女的旧习而蒙上阴郁。
公公、婆婆用行动证明是我多虑。他们从来没有说过希望是个男孩的话，反而由于是娇弱的孙女，给予孩子更多的疼爱。他们细致入微地照顾着孩子，相比之下，我照顾孩子过于粗糙。
女儿出生的第二天就得了黄疸。新生儿得黄疸是很普遍的现象，可对于满怀喜悦心情，刚刚迎接到一个美丽新生命的家庭来说，却是天大的事儿。我感到忧心忡忡，束手无策。女儿会不会受罪？黄疸治疗不及时是否会对智力发育产生影响？治疗方法是只吃药还是同时接受蓝光光疗？孩子的奶奶专门去找其他医院的医生咨询，以获取更多的治疗建议。反复考虑之后，我们还是决定遵医嘱。
在二十四小时蓝光光疗期间，孩子的奶奶和姥姥不顾年纪大身体弱，一分钟也没有睡，瞪大眼睛看着这个刚刚来到世界的小生命。她们怕不懂事的孩子抓掉眼罩影响今后视力健康，怕稍不注意会有什么突发意外。半夜里，蓝光箱里的女儿由于不舒服，没完没了地哭闹。全家明明知道这是吃药后的正常反应，却仍然心如刀割、眼圈发红。
女儿一天天长大，公公、婆婆对她的衣食住行关怀备至，对她的爱恋也与日俱增。整个家庭围绕一个小小的中心旋转，天冷，担心她冻到；天热，又怕她上火；抱着哄担心影响她骨骼发育，让她自己躺着又怕她会孤单；她一生病家里就乱成一团夏天蚊虫多，公公、婆婆坚持采取多重防范措施：挂蚊帐、点儿童蚊香、睡前各屋追着打蚊子。即使这样严密的布控，公公、婆婆仍然不放心，晚上偷偷掐灭自己房间的蚊香，嘴里说：“不用，没蚊子。”我却明白真正的原因：公婆的卧室和女儿住的房间对门，晚上他们开着门睡，希望吸引蚊子过来，就不再去咬孩子了。这让我再次感受到亲情之爱的无私、伟大与盲目。小小的娃娃成了全家人手心里的宝、心尖上的肉，成了整个家庭的未来和希望。
生活中无微不至的关怀，情感上刻骨铭心的疼爱，让我懂得老话说的“隔辈亲”的真正含义，也打消了我担心公公、婆婆不喜欢女孩的疑虑。如愚鲁的杞人忧天，我又开始新的担心，担心过多的关怀变成纵容，过多的宠爱变成溺爱，担心这无私真挚的爱让女儿纯净的眼睛写满骄纵和自私。我于是告诉自己，要当一个严厉的“坏”妈妈，我自己做理智教育孩子的家长。
变身“安全教育员”
“红绿灯，高高挂，指挥交通功劳大。红灯亮，停一停，两边车辆快通行。绿灯亮，向前走，两边车辆等一等。小宝宝，真听话，过马路，守规则。斑马线前站一下，先看看左，再看看右，两边没车再通过。”
女儿四个月能坐着儿童车出去玩的时候，我就开始教她过马路看红绿灯、走人行横道。女儿一岁之后能够坐在自行车后座上的时候，每次过马路我都要停下来，告诉她红绿灯和人行横道线的作用。上面两首顺口溜是我自己专门为女儿编的，我一边用我能够想到的最准确、简洁的语言讲解交通规则，一边遵守交通规则过马路。我希望通过这些粗糙的顺口溜和持之以恒的教育，让她牢固树立交通安全意识。
很多人笑话我，说孩子太小根本听不懂，说马路上没有车也等绿灯亮是傻子。
对一岁女儿讲交通规则，确实太早，她不仅理解不了顺口溜的苦心，甚至听不懂词语句子的意思，但我依然坚持，我希望在女儿稚嫩的心里树立起根深蒂固的安全意识。既然我不能准确知道女儿什么时候能够听懂并理解什么是安全，那么就从小开始教育，即使她听不懂，我也没什么损失，不过多说几句话。最重要的是对女儿加强交通安全教育能够缓解我自己的焦虑。
新的交通安全法出台之后，我参加过知识竞赛，也正是从那时开始，我查阅了很多关于交通安全的资料，看了很多交通事故的片子。看着钢铁攒成的机器凶狠地吞噬掉一个个生命，打散一个个家庭我不敢深想，怕静静的黑夜里会有黑色的梦。那些触目惊心的实例和数据让我越来越胆小，也让我深深感慨：交通事故猛于虎啊！同时我也在想，这条猛虎什么时候能够驯服？
所有的妈妈都一样，都希望自己的孩子一生平安、健康、快乐！今天还什么都不懂的女儿，悄悄就会长大，总有一天她会自己走上马路，自己乘坐公共交通工具，自己开车驰骋在公路上。我希望，在她小的时候，我能够多给她一些安全的教育，防范的知识。就让我的爱化为唠叨，刻在她的心里，陪伴她一生。
女儿上小学时，家乡开始争创全国文明城区，上下学时交通警察在校园门口筑起安全防线；交通安全宣传走进单位、走进机关、走进学校，礼让斑马线、不闯红灯、不酒驾成为全民自觉行为；街面上出现很多穿着黄马甲的交通引导员，维护交通秩序；各单位职工，积极参加交通引导、路口值守，努力构建安全、有序、畅通的道路交通安全环境。
一次，我开车带着妈妈和刚上幼儿园的小外甥走亲戚，经过一个路口，小外甥突然大叫“停车、停车”，吓了我一跳。我赶紧刹车，问他怎么了，他说：“老师说了，要礼让斑马线。”妈妈帮腔说，走在路上，司机都礼让他们。我虽然口中抱怨小孩子一惊一乍，心中却感到安慰。我欣喜地发现，交通安全意识已经成为全民共识，我们生活的城市将会更和谐、更安全。
我也热心报名参加志愿服务，为了我的女儿、为了所有孩子、为了未来更好的生活，贡献一份力量。
用孩子的眼睛看世界
在陪伴女儿成长的过程中，我发现我看到的世界与原来不同了！我跟着女儿一起，站在孩子的角度去看世界，用孩子的心去想问题，这种感觉好神奇。
夏天的夜晚是美好的，在小孩子眼中更是如此。在庭院里，女儿和伙伴们自由自在无拘无束地玩耍，她们并不在乎玩具的贵贱大小，她们只关注游戏本身。一个小蜗牛，一片小树叶，一块小石子，一个饮料瓶都能带给他们实实在在的快乐。淘气的孩子们突然安静下来老半天，只为了看小白兔吃白菜叶子，观察蜗牛一次次胆小地试探后终于探出头来往前爬，身后留下一道长长的痕迹；她们会把小树叶撕碎，用大树叶做盘子，端上来一盘盘美味佳肴，告诉你这是鱼香肉丝，那是西芹百合，还要有客人，客人必须要用花瓣来付账；她们在游戏中模仿大人的生活，你当售货员，我假扮老师；她们在地上画圆，没画好时会快速瞄你一眼，然后加个尾巴，说原本要画的就是梨；她们会无休止地编造出那只飞奔而过的野猫的家族故事对孩子来说，夏天的夜晚总有取之不尽，用之不竭的快乐。
每次看着女儿和伙伴们旁若无人地玩耍，我都觉得整个世界都属于她们。她们拥有毫无束缚的想象力，那想象力能够在心灵的沃土上开出美丽的花儿。
面对这些还不会写字的孩子，我常常感觉自己“ＯＵＴ”了。有一次，几个女孩子玩跳房子，她们不遵守学姐们传下来的游戏标准，每一个人都制定出自己的规则来。这次这样跳，下次那样跳，几次下来，孩子们不得不固定下新的规则，然后认真地遵守并继续快乐地玩下去。在她们的头脑里，没有框架的束缚，所以一切皆有可能；她们发现没有约束的游戏反而多了争执，于是互相妥协确定规则。没有人教她们“没有规矩不成方圆”的道理，她们在游戏中自己摸索出来。
为什么孩子们在游戏中具有高效的学习能力？因为她们对游戏充满热情，全身心投入其中，享受过程的快乐。长大了的我们却越来越懒惰，对生活越来越缺少热忱，总想逃离人群又抱怨孤独，遵守规则又抱怨束缚。我们害怕风险，宁可抱残守缺。我们把自己封闭在固化的现实中。
创新才是进步的灵魂，是人类发展的不竭动力。上海黄浦江的第一座大桥———南浦大桥的设计灵感正是来源于一位小学生的画作。孩子是善于创新的群体，他们的心带着翅膀，可以飞到任何想要到达的地方。
每次看到玩耍中的女儿，我常常思考，要怎样引导才能保持她毫无束缚的想象力？要怎样教育才能保持她单纯的快乐和对生活无尽的热爱？然而，我又何尝能教她什么呢，她成长的过程又何尝不是我成长的过程。作为母亲，更多的时间，我是在向那个娇小的孩子索取快乐，更多的时候我是在向那个单纯的孩子学习生活。我能为她做的，只是努力不阻碍她的脚步，协助老师使她更快速全面地获得知识，培养她健康乐观不懈追求的良好心态，顺应她的爱好，保持她想象力的无限延展，全力提供资金支持，不遗余力为她营造良好的生活环境。归根结底，未来的路要靠她自己走下去。我唯有默默地支持，真诚地祝福，希望她一路向上，一路繁花似锦！
不要因哭泣错过群星
女儿二、三年级的时候，我们去马来西亚双威游乐场。游乐场的过山车项目要求游客身高达到一百四十厘米。我和女儿一直以为她一米四了，没有精确地测量过她的身高。我们排长队到过山车等车的门口，才发现测量杆下的女儿只有一米三八。仅仅差了二厘米，女儿被拒绝在心心念念的游戏项目的门外。
此前在香港迪士尼，女儿钟爱适合孩子玩的黑熊山谷，从第一次全程尖叫，到第十多次时提前播报下一秒的画面，重复锻炼让喜欢挑战的女儿爱上过山车。她一直都在期待，长大一点可以玩更刺激的过山车。来乐园的路上，女儿满怀憧憬地计划：“过山车必玩，其他随机，哪里排队人少，我们去哪里。”
女儿看着阻挡梦想实现的矮矮铁门，瞬间困惑，突然爆发，哇哇大哭起来。工作人员是个年轻的小伙子，看见孩子哭了，顿时手足无措，一方面是游戏规则不允许孩子进入，另一方面他又觉得孩子只差这么一点确实委屈。这个黝黑皮肤的青年既不肯通融让孩子上车，又不忍心把孩子关在车下，于是他不发出开车的信号，人与车相互对峙。他的犹豫不决，让我看到善良可以打破语言的障碍。
我说：“你看，你一直哭，哥哥都没办法启动过山车了。”女儿抽泣着说：“让我哭一会儿，哭一会儿就好了。你们坐过山车走吧。”
我能够理解期待落空的沮丧，也明白情绪需要表达，决定听从她的意见。
过山车启动，加速，升高，下降，翻转。车上孩子的尖叫声、笑声此起彼伏。过山车行驶一圈回来，不过几分钟，下车的人高兴地谈论乘坐体会，女儿还没有停止啜泣。
我假装无视，带她冲向别的游乐项目。双威游乐园主打卖点是水上娱乐项目，我们在水上娱乐区度过快乐的一天。
晚上，我们头上斜插着白边黄心的蛋黄花，悠闲地泡在酒店露天游泳池里。我问女儿：“制定规则是出于安全的考虑，目的是保护游客对不对？”
“对，大哥哥应该不让我进。”
“你看，你哭了一分钟，就少了六十秒的快乐，还于事无补。”
“下次再有这种情况我才不哭呢，我去玩别的。”她的回答让我欣慰。
这两年由于孩子学业紧张，寒暑假甚至初中毕业，都不能安排外出。身为母亲，我的心上摇起了跷跷板，一边是省了旅游经费，经济上稍宽松，另一边却是担心孩子会不开心。我做她的思想工作，孩子回答的一句话让我释然：“我和同学抽空打球、逛图书馆也很开心。”
泰戈尔《飞鸟集》中说：“当你错过太阳时你在哭泣，那么你也会错过群星。”
孩子如同空杯，只要放入对的思想，便始终盛满晶莹。一次不能登上过山车的哭泣，让女儿学会了珍惜拥有的幸福。
我教女儿不念过去，不畏未来，自己却依然牵绊在算计过去和未来的拉锯之中。那些日子琐事堆案盈几，渐觉难承其重。脑袋里时不时跳出两个小人儿来，一个不断找借口推托，一个不停抱怨“如果”。时间在毫无意义的焦虑中损耗掉。心累，比做事本身更累。女儿的豁达反而教育了我：陷在情绪里最傻，珍惜现在，勇敢面对未来。
孩子的心如明镜台，本来无一物，何处惹尘埃，他们眼神清澈，羽翼轻盈。我的心中堆积了太多利害惶惧，说穿了不过是顾面子、怕失败、拒担当，反而在退缩中，将自己逼到真正的角落。相较于简单明快、一飞冲天的孩子，我背负太多，成了草叶上缓慢爬行的蜗牛，艰难改变、缓慢成长。
“每临大事有静气”，我扔给心中焦虑的那个小人儿一把扫帚，让他先把内心清扫干净，扫去抱怨，扫去情绪，把心清空，然后聚焦到事情本身，全力奔赴美好的幸福。
呵护欣赏美的心灵
女儿上初中了，几次问我能不能把画画课停了，她说：“时间太紧了。”
每次我都回答：“不行！”
画画是我未能实现的梦，每当梦醒想要迅速记下神奇梦境的时候，每当写完日记想要配个漂亮插图的时候，每当心情烦躁想要调剂情绪的时候，以及等公共汽车无聊的时候，雪后想在车窗上淘气的时候我都发现，自己无能为力。懊恼曾经的时光虚掷，便把补偿一股脑塞到女儿的身上。
“妈妈，有一种笨鸟自己飞不起来，就在窝里下个蛋，逼着下一代使劲飞！”
她只能看见我无赖地笑，却看不见我心中藏着的那个孩子，眼中有泪流下来。当年经济贫困，资源匮乏，人总是先要想着解决吃饭的问题。今天的生活好了，资源也更多元，若还不创造条件满足精神的需求，生活得有多无聊，日子可要如何过。
跟着女儿学画的脚步，我也在不断成长。
女儿上画画课的时间，我在附近的书法班报名学习毛笔字。初学毛笔字临帖，我困惑每一笔都是对的，大体也是像的，为什么看着那样不舒服？女儿学习画画之后，眼睛比以前“毒”，她过来快速扫一眼我的作业，说：“哎呀，妈妈，你左右两个部分太远了，人家这个提钩是往上提的，你的走向是横着的。所以人家的好看，你的不好看。”她几年坚持不懈的国画练习，锻炼出快速精准把握每一笔细节的能力。唯有关注生活、热爱生活，再加上持之以恒的勤奋，才能拥有画出美的能力，也才能拥有欣赏美的眼睛。
我带女儿参观北京市里的几个美术馆，为了更好地欣赏艺术之美，自己也简单地学习了一些鉴赏方法。比如欣赏一幅画主要看构图、色彩、光影、笔触，应先远观其全，后观其细，具体到欣赏中国画，首先重气韵，与诗词一样，讲究不能有匠心，再重笔墨，再看构图和布局。
所谓气韵，其实就是一种整体的观感，是对生命状态的领悟。气韵营造出画作的境界涵养之美，是国画作品的灵魂。画作赏鉴首在是否能从中捕捉并直通画家所欲传达的观念、思想、情绪，获得启迪与教益，而非“似”与“不似”。赏画的人若想真正读懂一幅画，先要在中国文化里“泡一泡”，再经生活的熔炉“锻造”，以知识积淀结合自身经历和生命体验，方能更好把握作品的意义和内涵，领略中国画的文化背景和气韵风神，陶冶情怀。观者自身的素养，才是欣赏一幅画作的支撑力量，唯有不断充实自己，才能看出画作隐藏之下的更深刻丰富的内容，才能解开创作者的谜题，达成跨越时间和空间的共鸣，真正得到心灵的满足。
站在中国美术馆“多彩的世界”的展厅里，每一幅都让我驻足，时光仿佛停下来，凝注在聚光灯定格的美好之上，时光又仿佛安上了翅膀，飞速消逝，一个半小时只来得及匆匆逛一层。我赞叹于文明确实拥有超越一切的力量，美以自身的魅力冲破语言、种族、宗教、贫富、不同生活背景等种种障碍，直击灵魂，让创作者与观赏者在更高的层面上对话。
一幅画串起整个传统文化，对接中外文明。我督促女儿学学古诗词，更好体会意境；我督促女儿练练钢笔字，更好把握结构；我督促女儿好好学英语、学历史她急了，对我说：“妈妈，你别光盯着我啊，你去实现你自己的梦想吧。”
想想也是，每个人都是独立的个体，每个人都有自己的方向。我把我的愿望，强加在女儿身上，对她是负担，对我没改善，纯属受累不讨好。我需要做的，是呵护好我自己的心灵，成为乐观开朗优雅的人，同时也会潜移默化带动女儿向美向善向上。那么，就给自己一颗天真的心，便会看到童话的世界；给自己一颗善良的心，便会看到爱与美好；给自己一颗多思的心，便能看到深刻的哲理打开看见美的眼睛，丰盈内心的力量，去理解美的意境，然后更加热爱这多彩的世界。
与白色的精灵共舞
爱上滑雪，源于“陪太子读书。”
延庆区组织滑雪进校园活动，女儿有幸参加滑雪队，并且沉醉于滑雪运动。可是上了五年级，女儿因故没有进入区队。
她很不开心，我就劝她：“一个玩儿，多大点事儿啊！”
“什么玩儿！你不懂！同学们滑雪水平都提升了，我却还是初级阶段，等到二〇二二年，他们都成了奥运小使者服务冬奥会，我却只能在家看直播”说着她的眼圈就红了。
好吧，既然有想法，咱们可以自己学。我办卡，请教练，在冰天雪地里陪着女儿在滑雪场上不断进阶。
女儿有志气，我也不能掉链子，她学我也学。只不过我一直比她差着级别。女儿能控制速度自由选择正滑、倒滑了，我刚刚在雪山脚下的平地上踩着雪板练习雪地移动；她能上中级道了，我还在初级道上尖叫着一遭遭摔着跟头；她准备练习单板了，我正站在中级道的缆车边上仰望着白色的巨龙，内心纠结要不要上去尝试一下。
有人说，滑雪这项运动是白色的鸦片，只要走近它就会上瘾，从此开始沉迷不能自拔。确实如此，经过两个冬天的滑雪，我发现，我爱上了这白色的精灵，爱上这项纯洁的运动！
戴紧头盔、拉下雪镜、换好雪服、穿上雪板、拿稳雪杖，全副武装地站在雪场上，我觉得自己又帅气又怂。帅气是因为自己跟奥运赛场上的滑雪运动员一样的装扮，所以肯定也是一样的英姿飒爽。怂是因为心里其实很怕这片被晶莹剔透的雪覆盖的山坡，怕摔倒的疼，更怕摔倒的窘迫。雪花染白了一座大山，纯白的世界一望无垠，高陡的坡道仿佛是一个强悍的对手，居高临下俯视着我，在挑衅我，在嘲笑我。
“战胜它！战胜它！”一个声音在内心中呼喊，鞋子却好像灌了铅，根本抬不起脚来，雪板好像踩在别人的脚下，一点都不听我的话。面对满地银白，我让自己沉下心，从穿着雪板走路开始学起，我让自己勇敢起来，跌倒了就爬起来再练习。当我掌握了基本要领，第一次流畅快速地从山顶转瞬滑到坡底，我觉得自己像风中的燕子一样轻快，像离弦的箭一样敏捷，整颗心都快乐地唱着歌飞了起来。
原来滑雪是这样奇妙！
在洁白无瑕的坡道上滑行，与这白色的精灵共舞，你会忘掉很多生活中的琐事，心胸为之开阔，眼界为之明朗，自己是彻底放松的、自由的、快乐的。自古以来，人们就对飞翔有着迷之向往，滑雪会让你感觉自己像鸟儿一样在飞翔，从高处俯冲疾驰而下的瞬间，自己就跟大自然融为一体。眼前只有波浪起伏的雪道，耳朵里只有板刃摩擦雪面以及风从耳畔呼啸而过的声音，我也像雪花一样在轻盈地飞舞，我也像雪花一样安静且纯粹。
这是一个银装素裹分外妖娆的世界，有着清新凛冽的袭人寒气，有着冰清玉洁的纯净精灵，湛蓝的天空拥抱着皑皑的山峰，它将我们带入浪漫的童话世界，更让我们在模仿飞翔的快乐中，学习人生的道理。
它告诉我，要相信自己，敢于尝试。第一次站在雪坡前，只是在平整的雪地上行走，都要一次次摔跤，我以为自己永远都学不会控制那两条长长的雪板。曾经无数次告诉自己学不会的，不要学了，别跟孩子凑热闹，但经过反复练习，我也能自由控制速度和方向，享受滑雪的乐趣。滑雪，跟学习、工作等很多事情一样，难在勇敢地迈出第一步。只要我们不怕吃苦和失败，勤奋练习反复实践，就一定能不断进步，并且圆满完成。
它告诉我，要脚踏实地，不能好高骛远。我记得第一次学滑雪，教练教的是如何摔跤、如何刹车。教练说：“你要为可能存在的风险提前做好准备。”初学滑雪者的大忌是求急、随意、莽撞，应从练习基本动作起步。错误的滑雪姿势和技术一旦形成极难纠正，并且会成为更高级别练习的阻碍。磨刀不误砍柴工，我们学习时做到姿势、要领、动作三正确，扎实掌握技能功底，是为以后的提高奠定基础。
它告诉我，要勇于挑战，勇攀高峰。还记得自己之所以上中级道，是因为觉得初级道太平缓了，不好玩了。可真的上了中级道才发现，自己以为的能够只是想象。我还不能自由全方位控制拐弯和速度，频频摔跤。却也是在更高层面上的摔倒，让我发现自己左腿发力控制拐弯不如右腿等问题，从而让我看到自己滑雪技能的不足在哪里，自己迫切需要解决的痛点是什么。重新回到初级道，我开始有侧重地练习。人生也是如此，不能缺少坚韧不拔的进取精神和克服困难的勇气。若一味甘于现状，不敢挑战更快、更高、更强，那么就只能永远做一只燕雀，日复一日在院落田野啄食，停留在门前村口的树梢上叽喳着蜗角功名，永远不会懂得鸿鹄搏击长空的豪迈与幸福。如果怕难不去尝试，怎么知道自己原来可以？如果怕苦不在更高的层面审视自己的缺陷，怎能修正那些深度的问题然后提升？如果任凭缺点藏匿，岂知有朝一日它不会成为洪水来临时的蚁穴，小小不足，溃败千里长堤，不知不觉，冬天已经过去。我内心萌动，开始期待下一个冬天，期待丰年瑞雪，期待雪场笑语，期待冰魂雪魄为我带来的生命新体验！