我总是觉得剧中绵延的山峦、金黄的稻田是如此亲切和熟悉。直到看到延庆小河屯稻田———用质朴的植物筑就的梦境空间，才明白这亲切和熟悉来源于根植故乡的梦和期待，这实景的美和壮阔，让我更觉震撼。
第一次到稻田，经历几番周折寻找，抵达时已然夕阳西下。抓着山头不肯下山的太阳，偷偷嘲笑我们，又默默等待我们。洒满整个大地的金色光芒，慈爱、宠溺、温柔，与几百亩金色的稻田交相辉映。微风拂过，金色稻浪翻滚，搅动金色光芒跃动，宛然是天与地在细语呢喃，讲述生命的奇迹与感恩，哺育与希望。
斜阳下的稻田有着无与伦比的美丽！甫一下车，我便被它调色板一样绚丽缤纷的美深深震撼。
各种色彩在阳光下铺陈开来，主色调自然是大片稻田铺满视野的满目金黄，沉甸甸的谷穗压弯了腰，向大地母亲致敬，空气里弥漫收获的味道；脚下是充满生机的苍茫的狼茅草、举着惹人怜爱的蒲棒的芦苇、不知名的顽强开放的杂色野花，她们摇曳在微风中，更摇曳在清澈透明的河水波纹里；四围从近到远依次是深绿、橙红、赭黄的树木，层层堆叠，笔直坚毅地向着天空生长；远方是淡淡暮色中逐渐变得深沉的墨色远山，趋近于水墨画一样的朦胧悠远；抬头，天空一碧如洗，澄净湛蓝，云朵洁白悠闲，轻舒曼卷大自然真是一位画艺精湛的画师，以大地铺成宣纸，用时间为笔饱蘸蓬勃生机的浓墨，须臾间潇洒书就粗犷灵动的大写意，细看，又是一幅精谨细腻的工笔画。
天高云淡，风清气爽，树影婆娑，瓜果飘香，稻谷香里诉不尽的丰收喜悦这是北国令人陶醉的秋色啊！
郁达夫曾说：“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味。”
我们何其有幸，不要不远千里，不要辗转于各种交通工具，只要十几分钟，就能在群山环绕的金色稻田饱尝浓浓的秋味。
这里更是延庆金秋季节的网红打卡地。石径、稻海、风车、凉亭、木栈道，体贴人们的爱美之心。匠心独具的设计只是轻微点缀，便将农业生产与生态休闲旅游深度融合，让普通的田野升级成摄影片场。木栈道古拙，九曲蜿蜒穿过田陌，让人既不践踏稻田又能置身稻浪，如置身童话里的绿野仙踪，随意取景都是绝佳构图的精彩大片。遗世独立的小小凉亭，妩媚的红，如娇羞的少女对着河水梳妆，蓝色的风车俏然而立，只偷下天空一抹颜色，就生动了整片原野。孩子们兴奋地笑闹奔逃，家长是紧紧跟随的摄影师，一路抓拍生动可爱的画面。女人是爱美的群体，一个斗笠、一件蓑衣，变身武侠小说里的侠女，一条纱巾、一副墨镜，摆个“ＰＯＳＥ”就可以拍一部音乐ＭＶ。爱美的人让风景灵动。
延庆稻米曾作为宫廷贡米，名重一时。蔡家河流域沿河土壤富含硒元素，出产的富硒稻米营养价值丰富。今天为了保护北京水源地，水稻种植退出了历史舞台。这里是延庆区保留的最后一块稻田，仅有几百亩，观赏的意义远大于生产优质稻米的目的，为我们留下关于乡愁的美好记忆。在深秋稻谷收获季节，成为一道田园诗的风景线。
回家后第一件事就是发朋友圈，美景赢来无数点赞和询问：“求这么美的地方的详细路线图。”也召唤出妈妈的电话：“真没想到，一片稻田能够这样美，你照相的手艺不错啊。”
“您不是认为庄稼地没啥好看的吗？让您去还不去。”我挤对妈妈。
“庄稼人谁把庄稼地当风景看。种稻是辛苦的活计，弯腰撅臀地站在水里一干就是半天，一头汗，两脚泥，抬头看天都没工夫，全部心思就是赶紧干完活回家吃饭。”
我遥望的田园诗是妈妈真实劳作的艰辛。
相比玉米、小麦等几种农作物，水稻种植对自然条件要求最高：必须有水、有平整的土地、有比较固定的场所，遭受的病虫害也比较多；种植水稻也是工序最多、最耗人力的。
农活中最苦最累的是耕地。牛马很早用于农耕，但延庆以山地和平原为主，种植的农作物以玉米、高粱、麦子、黄豆等旱地作物为主，不是大面积种植水稻区，延庆稻田零星分散，从种到收主要依靠人力。临河的村庄会依着河流种植稻田，每家每户分得的水田面积都很小，村里人家又穷，也供养不起牛马，只能全凭人力。头年秋收之后，要立即深挖松土，第二年春天再进行深耕，把硬结的土壤翻松，这样水稻的根系才易于深入，水肥也易于吸收。
水稻娇气，如若田地高低不平，高一点的地方没有水，稻苗就会旱死，低一点的地方水过高，稻苗又会被淹死。所以插秧之前须压地，把水田整理得平平整整。压地的大滚子是长长的一根木头，拖在水里的木头两边拴着粗绳子，压地的人把绳子挂在肩上向前拖行。受到重力加阻力的双重作用，粗重的木头在水里增加到一百多斤，力气小的人根本拉不动。
“我们家没有男孩儿，压地的活儿只能你姥爷一个人干，他像牲口一样弓着背艰难前进，我站在田边，眼泪忍不住掉下来。好劳力拉上十来圈也会大汗淋漓。我们家只有女儿，力气小，拉两圈就没了力气，可农事不等人啊。你姥爷刚替换下来舒口气儿，就说自己歇过来了，继续轧地。那时候，我特别恨自己为什么不是个男孩子。”
水田梳理得平平整整之后，才能育苗、插秧。插秧时正值谷雨前后，北方依然寒凉，人们穿着棉袄，高高挽起裤脚，光腿光脚踩在泥里，带着冰碴的水没到膝盖，渗进骨头。插秧一刻不能歇，累极了也只能站直身体四处看看，然后继续俯身弯腰后退着把秧苗栽进水田。之后还要施肥、浇水、薅草，随时观察情况灌溉或排水。水渠狭窄，水流和缓。农时有律，遇到集中灌溉时节，农人自觉按照先来后到的原则顺序接水，甚至从傍晚排队到天明。众多泉眼先后枯干之后，用水开始紧张，个别人就不肯遵守秩序，争吵偶有发生，争吵过后彼此还会互相帮忙。村民的心像这从高处流下的泉水，简单直接，有了不满就高声说出来；村民的心又像孕育万物的大地，博大宽厚，谁家遇到急难困苦，转眼冰释前嫌，二话不说挽起袖子就干活，不求任何回报。
如果说玉米是农村吃苦耐劳的野丫头，给点阳光和雨水就能茁壮成长，那么稻禾就是戏曲里娇生惯养的贵族小姐，必须小心伺候，要不然就不给你收成。
我理解不了，明明北方以种玉米小麦为主，为什么偏偏选择辛苦种水稻？如果为了食品多样性，去买大米好了，或者用玉米去换大米啊！
母亲很无奈。我好像问了一个傻问题。
姥姥、姥爷当年最愁的就是吃饭，怎么喂饱这一大家子是困扰他们的大难题。孩子们就像屋檐下刚咬破壳的小燕子，闭着眼睛张着饥饿的小嘴，等待父母觅食归来，可是他们盛米面的缸总是那么快就见了底儿。
对于祖祖辈辈靠土地吃饭的农民来说，每一块土地都是活命的指望，必须让每一块土地物尽其用，争取最大产出。自家院子里种满蔬菜；村南的旱地，以种玉米为主，路边撒上几粒向日葵种子，再放任一丛丛鬼子姜（学名菊芋，用于腌菜）自主生长；村北的涝洼地，挨着泉眼、挨着水边，用木棍一戳就能冒出水来，种高粱、玉米、小麦都长势不好，老一辈人顺势挖了水渠，把后山遍布四处的泉水汇集到一起引进村庄种水稻，在水田之间的田垄上，还要用捅火的通条扎几个小眼，点上几颗黄豆。到了秋天，多种作物同时丰收，让他们感到无限满足，对未来充满希望。
对一穷二白的人们来说，大米还承担着育养婴儿的责任。以前农家没有余钱，商店里也买不到奶粉，没有母乳吃的孩子靠喝米汤长大。老一辈人多种尝试之后，确认黏稠的米汤最适合孩子娇弱的肠胃。现在的我们明白，大米有提高人体中枢神经组织功能的作用，稻米中蛋白质的生物价和氨基酸的构成比例都比小麦、大麦、小米、玉米等禾谷类作物高，蛋白质净利用率高，拥有含量丰富的赖氨酸。
《说文解字》里说“黄”，从田从光，地之色也。在妈妈的心中，地之色的金秋既是成熟的代名词，更是辛苦劳作的代名词。金色的稻米只是用来吃的，唯一的作用是果腹，她盯着的是水稻叶片上的虫眼、赤足踩进泥水的冰凉，是夏日炎炎头顶暴晒的艳阳、打谷场上脱粒时张牙舞爪迷人眼睛的麸皮。在我们的头脑中，这金黄的稻田象征丰收、幸福，链接唯美、浪漫，是童话意境的营造、孩子写生的现场，是骑着自行车穿梭其中成为电影主角的想象、拍下美照发圈炫耀的素材。同一个字，同一幅场景，之所以在不同人的头脑中形成不同的画面，源于不同的生活经验。妈妈的青春记忆深刻的一个字就是“穷”，她总要对我说：“干这点活儿就叫苦？我们当年”也总会对她的孙女们说：“呵，这也不香，那也不好，我看你们就是吃得肚皮白了，我们小时候哪里能吃到白米饭，连窝窝头都吃不饱”她们是在新中国成立的礼炮声中出生的一代，面对大家小家同样一穷二白的家当，唯有咬紧牙关用汗水浇灌黄土地，她们的青春只有黑白灰的衣服，所以心中也只有黑白灰的色彩，她们看见金色的稻浪能够想到的只有白米饭。
我们的祖辈们，为了满足基本的生存需要，在人与土地互相驯化过程中，积累着朴素的经验，代代传递。如同我们不懂他们算不清账的节俭，他们也不明白我们多样化的要求。今天的我们，能拿着科学书，对照热量表，计算如何营养均衡、合理膳食、增肌减脂，首先要感恩上一代人不懈努力解决了温饱。这是时代快速发展在两代人之间划出的幸福鸿沟！
人生百年，不过沧海一瞬。妈妈唏嘘这百年巨变。小时候的她无论如何都想象不出，有一天食物的种类和品质会如此丰富，食物不再是最重要的生活开支，其中水果、蔬菜的需求会远远超越了对粮食的需求。妈妈的妈妈也想象不出，女儿们可以像男人一样外出工作。她们都没想到，稻田除了满足吃的需要，还有了审美的意义。
与家人一起看纪录片《埃塞俄比亚———翻山涉水上学路》，介绍当地的小孩穿越沙漠，顶着五十多度的烈日走十五公里去读书。孩子问我：“她们为什么不坐汽车去？为什么不在家门口读书？”我蔑视她：“你这是‘何不食肉糜’！”我问我的母亲，既然辛苦为什么还要种水稻？其实跟孩子一样问出了“何不食肉糜”！
我要带妈妈去她家乡最后那片稻田，让她穿越时空，看一看青春错过的美。我不知道她能否看见金色稻浪油彩一样炫目，还是眼前恍惚出现当年的同伴，那群穿着黑蓝灰衣服、大声说话爱笑爱闹、挽起裤脚辛勤收割的长辫子姑娘们。
不同的感觉叠加在同样的稻田印象中，哪一个是真实哪一个又是梦境？如何才能区分？她的真实是我的梦境，我的真实是她的恍然如梦。同一片稻田的昨日今生，是翻天覆地的时代变迁。
驱车前往稻田的路上，经过一个拔地而起约二层楼高的土墩。妈妈告诉我那是“下阪泉楼”，属于平原烽火台。小河屯稻田位于传说中炎黄二帝交兵的阪泉之野古战场，到了明清时期，延庆区扼守长城关隘，除了在山峦之上筑长城、建烽燧，在延庆平原地区也有不少烽火台分布。史料记载延庆境内的平原烽火台以县城为中心，向周围呈线状辐射展开，“下阪泉楼”就是延庆州城西北方向的军情信息传递和防御体系的重要一环。今天烽火台的雉堞已经消失，外表砖石脱落，只剩夯土台，极目远眺，只见群山苍翠。
我们路过妈妈的村庄，妈妈感慨老家屋后的蔡家河比几年前清澈了很多。蔡家河是妫河的一条主要支流，是西山永定河文化带的重要区域之一。曾经这里河道破损严重，河边芦苇和杂草丛生。每年夏季，沿途村庄的生活垃圾被雨水冲进河中、冲到农田，村民每年都要下地挖沟排水。为了将“龙须沟”变成“生态河”，延庆坚持多年治理改造，对河道进行清淤、加宽和加固、建设人工湿地景观，对沿线各村实行了垃圾分类处理，依托平原造林工程，延庆用四年时间在蔡家河流域营造出近四万亩的景观生态林，栽植云杉、油松、元宝枫、栾树等九十余种乔灌苗木，种植蒲公英、波斯菊、鼠尾草、千屈菜、水生鸢尾、狼尾草、荻等地被花卉、水生植物。这里是一幅以绵延的青山为背景、以河流为主脉、花溪呈九曲、彩林绕四园的风景画卷。这是一条陪伴着两岸人民不断奔流向前的河流。
曾经是妈妈家责任田的区域，像镜子镶嵌在大地上，能够倒映天光云影的块块水田不见了，取而代之的是成片的白杨树林。斑驳的白色树干，随风飘舞如蝶的落叶，女儿又欢呼着跑跳玩耍。曾经广袤的稻田，伴随着蔡家河流域的治理，已经变成绿化带，抵御风沙，守护北京的蓝天，更成为北京延庆世界园艺博览会的主要基础景观。
妈妈一个劲地念叨：“可惜了，可惜了！那可是用山泉水灌溉出的水稻啊，打出来的是连米汤都香甜的米啊！”
妈妈怀念自己种出的水稻，更怀念旧时光里的人。亲戚上门，蒸一锅米饭，一院子都能闻到饭香，主妇们会盛出一碗又一碗，分享给大杂院的近邻；拜年买不起点心，舀出五六碗新米，再炸些炸糕、油饼、排叉，走亲访友不失体面；好的稻苗是稻作成功的关键，偏偏有时会育苗失败，但这才不会让农人发愁呢，挨家挨户问问，自然有人先插完秧剩下秧苗，送苗的人家还会帮着你一起栽种，忙完后各自回家吃饭，谁也不多计较相濡以沫何如相忘于江湖。我们在进步中所有的改变都不是失去，我们留恋的情谊其实并未远离，只不过化了妆以新的面貌出现。
不巧的是，抵达时成熟的庄稼已被机器收割。妈妈呆呆地看着倒伏在大地之上的金黄稻禾。我以为她觉得遗憾，安慰她明年一定早点来。妈妈却是在怀念，被我打断了回忆，“没关系，咱们去你说的九曲花溪看看吧”。她开始期待新的景物。当生活一天天变得富足，机器代替了人力的辛劳，我看见妈妈心中爱和美的种子也在悄悄发芽、长大。虽然已是银霜染白了鬓发的年纪，但从她们眼角唇边的笑容里，我能够看到青春之花在悄悄绽放。
延庆最美是秋色，可惜稍不留意，没能邂逅，就要苦苦等待一年。其实又何必要害怕错过？每个奋斗的今天，都是明天宝贵的收藏。
我没有食言，第二年，第三年我带着家人重访稻田，每一次都有新的惊喜。二〇二〇年九月，紧邻冬奥会延庆赛区场馆的延庆阪泉体育公园正式开园，成为北京市自行车运动协会骑行训练基地、二〇二〇年第十届北京国际自行车骑游大会举办地。最美稻田纳入延庆阪泉体育公园之内，盛装迎接二〇二二年冬奥会，接待八方来宾。延庆阪泉体育公园中驿站、座椅、卫生间、停车场、指引标牌，一应俱全，田园景观、池塘水湾、烽燧遗址、森林绿道、景观水系相互交错，拥有单圈五公里和十公里的专业公路自行车赛道，以及三十三公里徒步健身绿道，实现了“体育＋旅游”“体育＋生态”的纵深发展。周边还有特色民宿、稻蟹岛、古崖居等景区。随着配套设施越来越齐全，我带着家人在稻田停留的时间越来越长，从拍一两小时照片就走，到后来半天骑游，再到全天郊游，再到在附近住下周边深度游。最美稻田成为满足不同年龄、不同层面市民不同需求的最好休闲之地。
一片稻田留住了我们的乡愁，更教会我发现、记录生活的变化，感恩、珍惜美和幸福。