三四岁的时候，因为裤子上的补丁，我和邻居家的妹妹打过一架，至今被妈妈作为谈资取笑。
妈妈总说我是投错胎的孩子，从小就淘气，衣服鞋子穿得特别费，“不知道你都去哪里了，衣服总是会破，尤其是膝盖和胳膊肘的位置经常破洞，鞋子穿不了三天就会坏掉”。年代过于久远，我已经忘记当时的情况，并不肯相信她的话。我不认为是我们的游戏集中在场院的秸秆堆上、树杈上、墙头上的缘故，只怪当时工艺水平差，生产的布料不结实。
小学三年级之前，二十世纪八十年代，经济逐步发展，农村家庭还不是很富裕，好不容易攒下一点钱，都集中用于更新家电和家具。人们的衣服以实用为主，虽不再是新三年旧三年缝缝补补又三年，却也达不到如今过时就更新衣品的水平。孩子们天天盼着过年，过年时家家户户都会给孩子买新衣服新鞋子，里外全套都是新的。家长们想尽办法，减缓衣服的磨损，节省购买衣服的开销。他们给孩子买衣服不挑款式，主要关注布料是否结实；用缝纫机做套袖，保护容易磨破弄脏的袖口，减少衣服洗涤次数；选择与衣服同色系的布料，缝补不显眼位置出现的破损。
孩子天生爱虚荣，或者说，孩子天生追求更美好的生活。我们穿着打补丁的衣服，也会暗暗攀比：谁的补丁针脚细，谁的补丁不明显。我是很有心理优越感的，因为妈妈当时在服装厂上班，见识过时新衣服款式，比别人的妈妈缝纫技术好，可以自买布料使用单位设备做衣服。别人的衣服破了，补丁是方的、圆的、三角的，一眼就能看出旧衣服打了个大补丁。我的衣服破了，妈妈会在肘弯处补上红苹果，在膝盖处补上金黄大鸭梨，并且即使只有一边破损，也同时补两边，把补丁变成装饰物，旧衣服变成新衣服。服装厂按照大城市提供的图纸批量加工生产，总会多生产一些确保合格率。当废品、残次品少的时候，服装厂会将多余的衣服首先在职工中内销。遇到大小、款式、价格都合适的衣服，妈妈会一下买两件，我一件，邻居家妹妹一件。
我三四岁的时候，爸爸回家晚，妈妈下班后不能既做饭又照顾孩子，或者晚饭后要打扫卫生、种菜地，经常把我放在邻居家玩。邻居妹妹比我小一岁，正好能玩到一处。邻居家小两口下地种田，老两口哄孙女、做饭、打扫卫生，还种了满院子的花。邻居奶奶耐心温柔，心灵手巧，会做布老虎，会折纸，会讲故事。我在他们家玩时安静听话。
一天晚饭后，我又在邻居家玩耍。我和邻居家的妹妹听着奶奶讲的故事入了迷，我们在大炕上摆满枕头玩过家家。原本气氛和谐相处愉快，直到妈妈进门，我突然“哇”的一声大哭起来，所有人都惊呆了，怎么哄我都不停止哭泣，也不说明原因，使劲抱着炕尾折叠整齐的小孩裤子不撒手。邻居家妹妹忽然觉得不对，“姐姐为什么抱着我的裤子呢？”她冲上来，与我争抢。她越争抢，我越不松手，我们互相推搡，双双跌坐在炕上。两个孩子同时哭闹起来。妈妈看着裤子，忽然明白过来，哈哈大笑，扭头回家拿来一条裤子递给我。咦？怎么两条裤子一模一样？连补丁都是一样的红色五角星形状、金线缝的边边。我不哭了，大人们都笑起来。回家我却继续闹，这次是争宠，责怪妈妈给邻居家妹妹买衣服、补衣服。
“那条裤子还真不是我给她买的，当时市场上衣服就那么几个样儿，不撞衫才是偶然。我给你补的五角星是缝纫机扎的，邻居家奶奶手巧，她看见你裤子上的补丁，依着样子给妹妹打的补丁，她的补丁针脚更细密。”如今谈起往事，我特别佩服邻居家奶奶的善于学习。妈妈关于补丁的创新是因为工作性质，她所在的服装厂按照图纸代加工，成品销往大城市，见得多了，习以为常，自然将大城市的审美应用于农村家庭生活。邻居家奶奶有别于普通农村老太太，对美有敏锐的感知力，用一双巧手复制精密机器的创造。好奇，欣赏，尝试，人其实可以永远像孩子一样热情满满地生活。
三年级之后，改革开放将近第十年，我和我的小伙伴们不再穿打补丁的衣服，衣服的颜色和式样也变得缤纷。三年级，爱看动画片的我收到第一条半身裙，鲜亮的明黄色，宽褶皱大裙摆，转起圈来就像电视里的花仙子；四年级暑假，非年非节，二姨郑重其事地带我骑车到县城，逛新开的服装市场，给我买的蓝底白色碎花连衣裙，吸引了很多男孩子的目光；我还记得漂亮女同学穿的一件白色半袖，肩头位置挖空，勾勒身材效果显著，我们孩子羡慕嫉妒，大人们批评诋毁曾经很多时尚被指责为伤风败俗，几个月后又风靡一时。勇敢尝试新款服装的女孩承担着被人诟病的风险，又同时享受到自信和满足。
几十年之后，我变成保守的一方，孩子们奇奇怪怪的装扮让我难以认可，孩子们衣服的更新速度让我甚为不满。不过想到自己因为两块补丁打的一架，我便又释然了。爱美是人的天性，不同审美眼光说明生活更加多元，崭新的衣服被淘汰说明时代在发展进步。我希望未来的商店，有更加琳琅满目做工精良的衣服、鞋子、饰品，让每个爱美的女孩都能选到属于自己的最爱。