青山村的夜比京城冷。
林小满裹紧斗篷时，袖口扫过腰间的错金匕首，金属凉意顺着血脉往上爬——那是谢母王氏临终前塞给她的，说“留个念想”。
此刻月光漫过谢家祖坟的荒草，墓碑上“谢崇山”三个字被夜露浸得发暗，像块结了霜的生铁。
“夫人，这边。”陈七郎的声音从第三排墓碑后传来。
他佝偻着背，枯树皮似的手指正叩着碑座右下角的云纹，“当年老太爷修墓时，我跟着凿过石。这云纹中间那道缝，比别处宽半分。”
谢明渊走过去，靴底碾碎几茎枯草。
林小满看见他喉结动了动，想起昨夜在大牢里，谢幽冥哭嚎时他捏得发白的指节。
那时她摸过他的掌心，开荒时磨出的茧还在，只是比寒石村时薄了些——到底是做了翰林学士，握笔多过握犁。
“咔。”陈七郎用随身携带的铜凿轻轻一撬，云纹石片突然下陷三寸。
林小满听见机械转动的轻响，碑座侧面裂开一道半尺宽的暗格，霉味混着陈纸香涌出来。
谢明渊的呼吸顿了顿。
他蹲下身，指尖触到暗格里的牛皮匣子时，突然停住。
林小满顺着他的手看过去，见匣盖上刻着个极小的“渊”字，是谢崇山的笔迹——她在谢府旧书房见过他批注的《盐铁论》，笔锋凌厉如刀。
“小心。”她低声道，伸手覆住他手背。
谢明渊转头看她，月光落进他眼里，像寒石村冰窟里的碎玉。
那年他们在冰窟边等天亮，他也是这样望着她，睫毛上结着冰花。
匣盖掀开的刹那，林小满听见谢明渊倒抽一口气。
匣中整整齐齐码着三本账册，最上面压着封黄绢裹的信。
她凑过去，见信皮上写着“予明渊吾儿亲启”，墨迹已褪成茶褐色，却仍能辨出笔力——谢崇山写这封信时，应是用尽了最后几分力气。
谢明渊展开信笺的手在抖。
林小满看见他脖颈的青筋跳了跳，想起北疆雪夜他毒发时的模样。
那时他咬着破布忍疼，额角的汗把草席都浸湿了，哪像现在，官袍上还沾着墨香。
“若吾儿能读至此，必已识得一人——彼女子，非凡胎俗骨，乃铃医之后，亦汝命定之人。”谢明渊念到这里，声音突然哽住。
林小满盯着信末的“父字”二字，喉头发紧——她外祖父的铃医手札里，确实记着“寒骨散解方”，原以为是巧合，如今看来，谢崇山早已知晓。
“这……”她刚开口，谢明渊突然抓住她的手腕，另一只手将信笺按在她掌心。
她触到信纸上的褶皱，是反复折叠过的痕迹，想来谢崇山临终前无数次掏出来看。
“还有这个。”陈七郎突然轻声道。
他从匣底摸出半枚虎符，青铜表面刻着云雷纹，“当年老太爷随先帝北征时，用过类似的虎符调兵。”
林小满的手突然顿住。
她摸向腰间的错金匕首，刀柄处有个极细的暗扣——王氏给她匕首时，曾说“关键时剖开来”。
她按下暗扣，“咔”一声，刀柄里滑出半枚虎符，与陈七郎手中那半枚严丝合缝，碰撞出清越的响。
“原来如此。”谢明渊望着两枚虎符合一的纹路，突然笑了，“当年谢家被抄家，是他故意引火上身。寒骨散是他下的，却也留了解方，为的是……”
“为的是让你活下来。”林小满替他说完。
风卷着荒草掠过墓碑，她听见自己心跳如擂鼓——原来谢崇山的“愧对长房”不是心虚，是愧疚。
他用最狠的方式，把谢明渊推离权力漩涡，又在墓里藏了所有证据，等他来取。
“周统领的信。”远处传来脚步声。
林小满转头，见个小吏举着火把跑来，“影脉据点已破，燕十三娘自焚，谢幽冥今早押赴午门。”
谢明渊接过信扫了眼，递给林小满。
她看见“影脉余孽尽诛”几个字，突然想起谢幽冥在大牢里哭嚎的脸——那么多恩怨，终究是要落幕了。
她摸出随身的旧荷包，里面装着外祖父的毒经残页，还有当年在寒石村捡的铜铃。
月光下，残页边缘的焦痕泛着暗黄，那是谢幽冥放火烧供词时她扑过去抢的。
“该埋了。”她轻声说。
谢明渊没说话，只是蹲下来帮她挖开墓前的浮土。
石匣盖合上时，铜铃撞在毒经残页上，发出“叮”的轻响，像极了外祖父走街串巷时摇的铃。
“过去了。”谢明渊起身，拍掉手上的土。
他的官袍下摆沾了草屑，倒有几分当年在寒石村开荒时的模样。
林小满望着他，突然想起遗诏里那句“汝命定之人”——原来命运早有安排，只是他们在寒石村的破裘里，在冰窟边的等待里，在万亩药田的风里，才慢慢看清。
“接下来，是你我的路。”谢明渊突然握住她的手。
他掌心的茧磨着她的指腹，像北疆的风，粗粝却温暖。
远处传来清越的铃音。
林小满一怔——那是北疆的风铃声，只有寒石村的药田里，才会用铜铃驱鸟。
她望着东方泛白的天际，突然想起出发前周慎说的话：“北疆安抚使的调令，明日便下。”
谢明渊顺着她的目光望去，嘴角微微扬起。
风掀起他的衣摆，露出腰间新佩的虎符，在晨光里泛着温润的光。
祖坟外的官道上，传来马蹄声。
林小满知道，那是回京的车马在等他们。
但此刻她望着谢明渊，突然觉得，所谓归途，不过是另一段路的开始。