林小满站在寒石村晒谷场上，手里攥着半本粗纸装订的账本。
日头刚爬上东山，晨露还沾在她的布鞋尖，可场子四周已经挤满了人——抱着娃的妇人，扛着锄头的老汉，甚至连总蹲在墙根打盹的聋阿公都被孙子搀着来了。
"今日起，北疆无秘事。"她提高声音，喉咙里泛起苦荞茶的涩味。
这是她在油灯下熬了七夜想的法子，原本只敢在谢明渊跟前念叨，昨夜他握着她的手说"就这么干"，掌心里的温度烫得她眼眶发酸。
场边的老槐树上，谢明渊正踮脚往树杈挂麻绳。
他从前穿湖蓝直裰的手，如今沾着炭灰，正把一摞账本串成串往下扔。"每户先发三本。"他跳下来时带起一阵风，吹得账本哗啦啦翻页，"一本记田产，一本记交易，一本记官差言行。
每月初一，各户派个识字的来祠堂，咱们对着日头核数。"
人群里传来抽气声。
赵五婆搓着围裙角挤到前头："小满丫头，这...这能成？"她眼角的皱纹里还凝着霜，去年冬天林小满给她孙子扎针时，这双手抖得连药碗都端不稳。
林小满把一本账本塞进她手里。
粗纸边缘蹭得手掌发痒，像原身当年被舅母扯着去谢府时，草绳勒的印子。"您记着，"她按了按赵五婆手背，"田埂往东挪半尺，张屠户拿两斤猪肉换您三斗荞麦，昨儿县太爷的随从踢翻了王二柱的菜筐——这些都记。"她指腹划过账本封皮新拓的印记，是谢明渊用萝卜刻的"民记"二字，"正本晒干了砌进共治墙，副本锁在地窖。
往后谁要查北疆的事，先过这三千六百户的眼。"
场子突然静了。
风卷着苦荞香掠过，不知谁家的狗突然叫起来。
谢明渊蹲下身，捡起地上的炭块，在青石板上画了个歪歪扭扭的"田"字。"难写？"他抬头冲围过来的孩童笑，眼角的细纹里落着晨光，"咱们简化。"炭笔在石上飞，"田"字的四个框缩成两横，中间一竖拉得老长，"这样，像不像你家晒谷场？"
小娃们哄笑起来。
最前头扎羊角辫的妞妞踮脚拽他袖子："谢先生，那'人'字呢？"谢明渊的炭笔顿了顿，抬头时目光正好撞进林小满眼里。
他在"田"字旁画了两道斜杠，"这是两条腿，站得直，不跪。"
日头爬到头顶时，孙九郎蹲在旧钟楼的砖缝前。
他袖中那本日志硌得胳膊生疼，是昨夜替刘铁匠家修犁时，在草垛里捡的。
风从钟楼破窗灌进来，吹得他后颈发凉——他爹临终前攥着他手腕说的话突然涌上来："修皇陵那年，地底下有人念'满渊'，那时候...哪有什么冲喜的丫头？"
他摸出怀里的纸条，墨迹已经晕开。
手指抖着把日志塞进地缝，突然听见外头传来孩子们的笑声。
探出头，正看见谢明渊被一群娃围着，手里的炭块被抢得七零八落。
孙九郎喉结动了动，最后把纸条压在日志里——纸角扫过砖缝时，蹭下一片陈年积灰，像极了他爹棺木上落的雪。
柳知悔是在松树林里捡到那本日志的。
她踩着没膝的雪，鹿皮靴底发出吱呀声。
自从去年在寒石村见过林小满，她总觉得这山林里有双眼睛在看她。
日志的封皮沾着松脂，翻到中间一页时，她的呼吸突然顿住——简笔图上，一男一女立在田中，头顶纸鸢线轴刻着"367"。
她的指尖深深掐进掌心。
那是林小满穿越前的现代笔记，她在尚书房当值时，曾替前皇后整理过旧物。"未来预言残片"几个字突然在脑海里炸响，她踉跄着扶住树干，松针簌簌落进衣领。
当夜，雪下得更大了。
柳知悔跪在空地上，用树枝在雪面划出"谁在写我们的命"。
火折子擦燃的瞬间，雪花落在火苗上滋滋作响。
纸灰腾起时，她突然睁大眼睛——那些细碎的灰烬竟在空中凝住，连成个模糊的"满"字，像有人用月光在天上写了笔。
三个月后的清晨，"共治墙"在晨雾中显出轮廓。
三千六百块晒干的账本砖码得整整齐齐，每块砖上都歪歪扭扭刻着各村的名字。
林小满站在墙下，怀里抱着那本陪了她三年的《毒经残页》。
谢明渊的手从后面覆上来，掌心的温度透过粗布衣裳渗进来："烧了？"
"烧。"她将残页投进火盆。
火苗腾地窜高，映得众人的脸忽明忽暗。
赵五婆突然扯她袖子，声音发颤："小满丫头，你看！"
林小满抬头。
火光中，烟尘正缓缓升腾，在月光下凝成模糊的影子。
她听见谢明渊在耳边低笑，掌心被他攥得更紧："他们想让我们信命，但你看——"
千里外的皇宫，萧景珩将半融的玉扣投入烛火。
蓝焰腾起时，御书房墙上的舆图被映得发亮。
他盯着北疆位置那圈朱砂，指尖轻轻划过旁注的"变数之眼"，嘴角勾起半分笑意。
烛芯"噼啪"爆响，火星溅在舆图上，将"宜剜不宜养"几个字烧出个焦黑的洞。