祭典的篝火在寒夜里烧得噼啪响，三千六百块账本砖垒成的"共治墙"像道沉默的城，每块砖上歪扭的村名被火光映得发亮。
林小满怀里的《毒经残页》刚触到火盆，谢明渊的手便覆上来，掌心的温度透过粗布衣裳渗进她后颈——这是他惯常的安抚动作，带着北疆特有的干燥暖意。
"烧。"她松开手指，残页卷着火星腾起，灰烬混着松脂香往夜空飘。
赵五婆的鹿皮袖管扫过她手背，老太太的指甲因常年搓麻绳翻卷着，此刻却抖得像秋风里的枯叶："小满丫头，你看！"
林小满抬头。
原本零散的灰烟正在凝结，月光穿破薄云的刹那，那些细碎的黑点竟连成了线——"非君非臣，乃共命鸟"八个字悬在半空，边缘泛着淡金色的光晕，像有双无形的手用星子在天上写了幅字。
四周突然静得能听见雪落的声音。
最先跪下的是村东头的王屠户，他屠刀般的手掌按在雪地上，额头几乎要贴住结霜的草茎："天......天写的！"接着是赵五婆，她颤巍巍扯着林小满的裤脚往下拽，嘴里念叨着"活菩萨"；孩子们攥着糖葫芦的手垂下来，糖渣子簌簌落进雪地；谢明渊的指腹在她掌心轻轻碾了碾，带着笑音的低语拂过耳际："他们想让我们信命，但你看——"
林小满看着跪在地上的人群。
她知道松脂里掺的碱性药粉此刻正在起作用，遇热升腾的微粒吸附了火纸灰，才在特定角度显出字迹。
可她没点破，反而弯腰搀起赵五婆，指尖在老太太腕间的脉门上按了按——这是只有她们懂的暗号。"五婆，明儿个让你家狗蛋跟着游商去南边，"她声音里浸着恰到好处的惊叹，"把今晚的景儿画成图，就叫《烟中显圣图》。"
赵五婆立刻明白了，浑浊的眼睛亮得像淬了星火："中！
我这就去跟老周头说，让他多备几车松烟墨！"她转身时撞翻了供桌旁的陶碗，黍米撒了满地，几个孩子立刻蹲下去捡，小脑袋凑成一团，倒比天上的字更鲜活。
篝火渐弱时，林小满摸了摸袖中还热乎的药粉包。
她算过，药粉反应最多维持半柱香，可足够让在场的三百多人把这幕神迹刻进骨头里——等游商的图册传到江南，百姓祭祖时自会学着烧掺了药粉的纸，到那时"满渊"二字浮空的传言，便成了扎根民间的命。
孙九郎的草鞋踩在雪地上没有声音。
他巡到共治墙西北角时，月光正好从云缝里漏下来，照见墙根新翻的土——松脆的雪壳被扒开，露出底下黑褐色的湿土，像块没愈合的伤疤。
他蹲下去，指甲抠进冻土。
挖到三寸深时触到陶瓮的硬壳，泥封的盖子上还沾着新鲜的松脂。
等把瓮抱到背风处，他用随身的凿子撬开泥封，霉味混着炭笔味扑出来——半卷残页上的字迹刺得他瞳孔收缩。
"......变数之眼，宜剜不宜养。"
这是宫中内侍的笔迹。
孙九郎记得清楚，当年他爹铸太庙钟时，监工的黄公公就是这么写字，每个捺脚都要往上挑半分。
他喉结动了动，指腹蹭过纸页边缘的焦痕——这是被急火烤过又扑灭的痕迹，有人想毁了它，却没成。
他摸出怀里的炭笔，在瓮底刻下"钟不自鸣，人使之响"八个字。
刻完最后一笔时，炭屑落进瓮里，正好盖住"剜"字的右半边，像朵开败的梅。
重新埋好陶瓮时，他故意把表层的雪踩得更乱——不是要藏，是要让有心人知道，有人在看。
次日民议会，孙九郎蹲在墙根敲砖。
他敲得极慢，每块砖都要敲三下，"咚、咚、咚"的声音在院子里荡。
林小满刚走进来，他便扯着嗓子喊："这砖晒得不匀，怕是要裂！"
林小满的脚步顿了顿。
她看见孙九郎拇指上的炭灰——那是昨夜刻字时蹭的。"从今往后，每块账本砖入墙前，"她提高声音，目光扫过台下交头接耳的村民，"须经三名民代火烤验毒。"她顿了顿，指尖轻轻划过最近的砖面，"防的不是虫蛀，是有人想烧了我们的命。"
台下先是静，接着爆发出参差不齐的"中"。
孙九郎抬头，正撞进林小满的目光。
她眼里有团火，和当年在寒石村教他铸钟时一样——那时他说"钟响不响，看皇上高兴"，她却指着烧红的铁水说："钟响不响，看敲钟的人。"
柳知悔是在松树林里看见《烟中显圣图》的。
游商的货郎担上挂着幅画，烟里的字比她在雪地里见过的更清晰，连林小满鬓角的碎发都画得根根分明。
她摸出半块碎银要买下，游商却笑着摆手："这图不要钱，您要是愿意跟人说句'护国农卿通天意'，我再送您张《共命鸟》。"
她攥着画轴往深山走，鹿皮靴底碾过松针，沙沙的响。
本想彻底隐退的，可昨夜山风里飘来的马蹄声不对——那是裹了棉絮的马掌，走得极轻，却带着股子狠劲。
她在雪地里趴了半宿，看着二十个黑衣人摸进共治墙后的地窖，腰间佩刀的吞口没刻纹路——这是宫中暗卫的规矩，怕被认出身。
他们往地窖里泼火油时，柳知悔摸出怀里的骨笛。
这是苏老九传的铃医警讯，七声短，三声长，像山雀惊飞。
笛声刚起，她便看见林小满带着民兵从两侧包抄过来，手里举着浸了水的棉被——那是她教的防明火法子。
"往芦苇荡赶！"林小满的声音混着北风灌进耳朵。
黑衣人慌了神，果然往村外的芦苇荡跑，却没看见脚下的陷阱——林小满早让人在芦苇根下挖了深坑，铺着带刺的枣树枝。
等最后一个黑衣人栽进去时，天已经蒙蒙亮了。
被擒的那个黑衣人咬毒自尽前，眼睛死死盯着林小满。
他喉间涌出黑血时，怀里掉出枚玉扣，烧得变了形，却还能看出半枚龙纹。
林小满蹲下去捡，指腹蹭过龙纹的缺口，突然抬头问谢明渊："当年他扮药材商来寒石村，真是为了谢家？"
谢明渊接过玉扣，借着晨光看。
龙纹的弧度和当年萧景珩佩刀上的吞口一模一样，连缺口的位置都分毫不差。"或许他一开始，"他把玉扣塞进林小满掌心，"就知道你不是原身。"
地窖的火熄后，百姓们开始清理残灰。
十岁的丫蛋蹲在墙角扒拉焦土，突然尖叫起来："婶子！
砖上有字！"
林小满挤过去。
一块被烧得漆黑的墙砖背面，炭化的纤维自然裂变出一行字，歪歪扭扭却清晰——"她来了，棋未终。"
风卷着残灰掠过她鬓角，谢明渊的手不知何时搭在她肩上。
远处传来敲更声，一更、二更，第三更时，游商的马队正驮着《烟中显圣图》往南去。
林小满摸着墙砖上的字，突然想起三个月前萧景珩烧玉扣时，舆图上被烧出的焦洞——他烧的是"宜剜不宜养"，可这砖上的字，分明在说"棋未终"。
春祭大典的消息是三日后传到北疆的。
孙九郎把新铸的铜钟挂在共治墙上时，钟身上多了行小字："民命如钟，不叩自鸣"。
林小满摸着钟纽，听见赵五婆在说："听说太子要亲自主持春祭，说是要重订农礼......"
她抬头看天，有雁群正往南飞。
雁群掠过共治墙时，墙上的"非君非臣，乃共命鸟"八个字被照得发亮——那是百姓用炭笔重新描过的，比烟里的更结实，更长久。