北疆的风卷着荞麦香钻进林小满的袖口时，她正蹲在制纸坊的浆池边。
竹篾筛子在浆水里打了个旋儿，混着药渣的纸浆泛起细密泡沫，半片焦黑的账本残页正嵌在其中——那上面"火纸"二字被磨得发毛，却恰好是她要的模糊。
她屈指弹了弹筛子，残页便沉进乳白的浆水，像一滴墨渗进宣州纸。
"阿满姐，十三村的阿婆们来领火纸了。"小丫头阿桃掀帘进来，靛蓝围裙兜着半捧新晒的艾草，"王婶说今年祭祖要烧足三叠，说是您说的'越旺越好'。"
林小满擦了擦手，看阿桃发顶翘起的呆毛被风掀得乱颤。
她想起三日前在晒谷场说的话："这火纸掺了野薄荷，烧起来香，灰落进水里还能显字——就当给老祖宗报个平安。"其实野薄荷是幌子，真正掺进去的，是碾碎的密矾粉。
制纸坊外的空地上，十三村的妇人正排着队。
王婶把粗布包袱解开，露出三个磨得发亮的陶瓮："我家那口子赶早去盐道换了青盐，阿满你收着。"她布满老茧的手摸过火纸堆，忽然"咦"了一声——一张纸角浸了她掌心的汗，竟慢慢浮出"谢氏药引"四个浅黄字迹。
"婶子眼花了？"旁边的李嫂凑过来，用沾了水的手指点在另一张纸上，"盐政...亏空？"
林小满背着手站在台阶上，看惊呼声像涟漪般荡开。
有小媳妇把纸揣进怀里跑回家，有老汉捋着胡子直咂嘴："这灰里显字的邪乎事儿，莫不是老祖宗显灵？"她摸了摸腰间的旧荷包，里面装着外祖父留下的毒经残页，此刻隔着布料硌得她心口发疼——这些字不是祖宗显灵，是活人要撕开裹了三代的血布。
"商队要出发了。"阿鲁汗的声音从巷口传来，他的银饰在阳光下晃得人睁不开眼，"沙棘香饼都装上车了，连江南的香粉铺子都要。"
林小满望着驼队扬起的尘土，想起昨夜在火盆边对阿鲁汗说的话："香饼烧起来烟细，灰落进香炉里，正好让那些穿绸缎的也看看。"此刻她忽然有些恍惚，仿佛看见千里外的江南，绣楼里的小姐点起香饼，炉灰里浮出"祭天之牲"；茶棚里的商贩蹲在灶前，灶灰里蜷着"窃龙吟"。
这些念头被一阵马蹄声打断。
谢明渊的青骢马冲进制纸坊时，带翻了半筐刚晒好的火纸。
他靴底沾着太常寺的红泥，腰间的玉牌撞在门框上叮当作响："韩少卿召我去修订《皇极乐章》，说是太子要亲审。"
林小满弯腰捡起一张被踩皱的火纸，指尖抚过谢明渊靴底的红泥——那是太常寺特有的朱砂掺陶土，她在北疆制纸时试过，确实能染出这样的颜色。"去。"她把火纸塞进谢明渊手里，"韩守拙是你外祖母的族侄，他调错琴弦的时候，你要听。"
谢明渊捏着火纸的手紧了紧。
三天前在太常寺的偏殿，韩守拙拨弄着七弦琴，第四根弦突然"铮"地一声绷断。
他本能上前调整丝轸，却听见韩守拙压低的声音："这曲子本该震碎的，是谢夫人的耳。"
此刻他站在乐坊的月光里，炭笔在宣纸上游走如飞。
案头摆着林小满早年给他的"声波刻度表"，那是她用现代物理知识画的波形图，此刻正与琴谱上的节拍线重叠——短音三拍，长音两拍，重复七次。
他突然想起母亲临终前的琴音，那时他跪在病榻前，只觉得琴声乱得像北风卷雪，原来每段杂音都是"药在人不在方"的密码。
"原来寒骨散不是毒。"谢明渊对着月光喃喃，炭笔在"方"字上重重画了个圈，"是引子。"
与此同时，三百里外的金銮殿西暖阁，柳知悔的指甲掐进了檀木桌沿。
"那内侍醒了只说'白蝶绕坟飞，灰中有龙吟'。"掌事太监缩着脖子退下，袖中掉出张染了醋水的纸——林小满的字迹正从纸背浮起："老师，您也是谢家女儿吗？"
柳知悔猛地站起来，珠钗碰翻了茶盏。
她取下左耳垂的东珠耳坠，镜子里耳后那道淡疤泛着青白，与案头谢母王氏的遗像重叠——遗像上，谢夫人耳后也有块同样位置的朱砂痣，只是被画师用白粉轻轻盖了。
"啪"的一声，茶盏碎在地上。
七日后的江南贡院，春闱放榜的锣鼓还未敲响，却先炸起一声惊呼。
"这...这是什么？"监考官举着半片火纸，水痕正从纸角晕开，"渊""满"二字如并蒂莲般舒展，下方一行小字："非君非臣，乃共命鸟。"
考生们围拢过来，有人念出声，有人倒抽冷气，有人偷偷把怀里的火纸往袖里藏。
贡院外的茶肆里，说书人正敲着醒木："上回说到，北疆有对共命鸟......"
林小满站在北疆的荞麦田里，听见风里飘来若有若无的唱词。
她摸了摸腰间的旧荷包，毒经残页上"欲稳江山，再扶其起"的朱批已经有些模糊，却不如心里那团火清晰——等《共命鸟传奇》的话本散入江南茶肆时，该让那些执棋人看看，棋子也会学会扇风。